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8 CAPO DECIMONONO. 

che essendo essi la maggior parte nobili, quindi 
del partito privilegiato, e mettendosi a questi ri- 
schi, col solo fine di potersi spogliare di loro pri- 
vilegi, neppur trovarono appoggio valido nella folla 
stessa degli esclusi, pe^ quali si faceva la rivolu- 
zione. 

Il dono della libertà somiglia al dono d' un ca- 
vallo bello, forte, bizzarro. A molti desta la sma- 
nia di cavalcare; a molti altri invece aumenta la 
voglia di andare a piedi. 

Mio fratello s' era intanto ritirato in Isvizzera 
con sua moglie, e vi rimase qualche tempo. L^ altro 
mio fratello Enrico, ufficiale d'artiglieria, non si 
volle impicciare in queste faccende, non abbandonò 
la sua bandiera, e fece bene. 

Può darsi che l' avvenire veda spuntar quel giorno 
nel quale, sciolti da un pezzo gli eserciti perma- 
nenti non solo, ma dimenticata persino la loro 
esistenza, come pure le idee, le tradizioni, il culto 
deir antico mestier deirarmi, una bandiera si riduca 
ad essere un pezzo di curiosità, un mobile da mu- 
sei, uno straccio cucito ad un bastone. Può essere 
come alcuni pretendono che gli Stati vengano a non 
avere più altre forze se non di cittadini armati al- 
l' occasione, specie di costàbUi inglesi ; e chi sarà 
vivo allora ci avrà a pensare. 
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CAPO DECIMONONO, 9 

Ma siccome questo avvenire è ancora molto lon- 
tano, e gli eserciti, i cannoni rigati, i monitors 
fioriscono più che mai nel bel giardino della civiltà 
cristiana, è bene che la nuova generazione s' impri- 
ma profondamente neir animo il rispetto, il culto, 
r idolatria, e se si vuole, la superstizione della pro- 
pria bandiera. Se questo sentimento non fosse molto 
sviluppato in certe provincie d'Italia, non sarebbe 
ne da stupirsene * né da vedere in ciò una colpa! 
Chi diamine poteva palpitare alla vista della ban- 
diera estense di Francesco IV, della borbonica del 
Buchino di Parma, di quella delle chiavi, ec. ec? 

Ma ora, vivaddio, che e' è la bandiera italiana, 
sia opera di tutti, giovani e vecchi, grandi e pic- 
coli, di spargerne, di fondarne il culto. Sia senti- 
mento di tutti che la bandiera rappresenta V Italia, 
la patria, la libertà, V indipendenza, la giustizia, la 
dignità, r onore di ventidue milioni di concittadini ; 
che per questo la bandiera non si abbassa, non si 
macchia, non s'abbandona mai, e che piuttosto si 
muore. 

Questo devono imprimersi nell'animo i giovani, 
e farsene una seconda natura. 

La rivoluzione militare del 21 fu caso non mai 
udito eh' io sappia nell' esercito nostro, e poteva 
essere di fatale esempio. Per fortuna rimase solo, 
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qual trista memoria d' un' aberrazione eccezionale ; 
e così il Piemonte, e certamente oramai l'Italia 
tutta intera sfuggirà al disgraziato destino d'al- 
cuni paesi resi schiavi e lacerati dalle insurrezioni 
militari, e ridotti in brani, disputati poi da volgari 
ambiziosi. 

Dio ce ne scampi sempre! 

Son ben contento che in questa colpa d'aver 
rotta fede alla bandiera, non sia caduto nessuno 
dei miei fratelli. Roberto non era militare ; ed En- 
rico che era, le rimase fedele. 

Ma ciò non bastava a mio padre. Pensare che 
il suo nome dovesse forse rimanere nella storia 
d'una ribellione contro il Re : " pensare " (come mi di- 
<ieva molti anni dopo, cupo ancora e doloroso) " che 
il nome mio poteva essere appeso alle forche qual 
nome di ribelle!..." Questa memoria l'ebbe fitta nel 
cuore sempre, come la punta barbata d' una freccia, 
che entrata una volta non esce più. 

Egli era il vero ritratto di quelle severe figure 
storiche, rare pure anche nella storia, che non pote- 
rono mai mutarsi, né mutar opinioni, né mutar 
propositi, né aspetto, e neppur lingua e parole, più 
di quel che possa un pesce mutare elemento, levarsi 
a volo e posarsi sulla cima degli alberi. Quando 
io ebbi ad ideare il carattere di Niccolò de' Lapi, se 






CAPO DECIMONONO. U 

fu trovato in esso qualche verità e qualche bellezza, 
ne fu cagione l'averlo io ritratto da quel bello e 
da quel vero che potetti studiare in mio padre. E 
suo amore per il figliuolo, le parole di pace di 
mia madre, T austerità del suo sentimento reli- 
gioso, tutto r induceva a perdonare, ed egli per- 
donò, ma scordare e non soffrirne era oltre le sue 
forze. 

Mio fratello Roberto sentiva dal canto suo 
d'avere il diritto di seguire quelle opinioni politi- 
che che gli parevan migliori. Aveva forse torto? 
No certamente ; ed il rispetto alla memoria patema 
non mi deve impedire di notare, che nostro padre 
non riconosceva forse abbastanza quel diritto, senza 
il quale i cristiani sarebbero ancora pagani, i go- 
verni sarebbero si può figurare che cosa, e la gran 
macchina del mondo sarebbe rimacta ferma da secoli 
come un orinolo al quale si sia spezzata la molla. 

E nonostante anche quella sua inflessibilità era 
rispettabile. Povero vecchio ! vederlo nella sua ras- 
segnata, ma invincibile e muta tristezza, stringeva il 
cuore ! 

Le relazioni fra padre, figlio e nuora non pote- 
vano ridiventar piacevoli per molto tempo; troppe 
occasioni d'urtarsi offriva l'intimità domestica a 
caratteri poco disposti al piegare; venne quindi sta- 
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bilito che Roberto andasse colla moglie a Parigi. 
H marchese Alfieri suo suocero vi era ministro di 
Sardegna; fu accolto in casa e vi passò parecchi 
anni. Pur troppo non bastarono a dissipare le im- 
pressioni del 21, e r armonia di prima non tornò 
mai più. 

Nostro padre che ci aveva trattati durante 
r infanzia con una severità inesorabile, s' era mu- 
tato di modi con noi fatti adulti, e ci trattava con 
delicati riguardi. 

Se talvolta nelle circostanze ordinarie entrava 
nelle cose nostre, e ci suggeriva qualche consiglio, 
vi adoperava que'modi misurati che impiega un 
amico con un suo pari. Così le cose andarono quie- 
tamente, anzi bene, quando mio fratello ritornò in 
famiglia. Da quel giorno questi attese unicamente 
all'educazione de' suoi figliuoli (l'uno Emanuele, 
ora ministro a Londra, l' altra Melania sposata al 
marchese Villamarina, che morì giovane); si diede 
a coltivare l'arte e l'erudizione artistica, nella 
quale si fece profondo ; ed incominciò quel corso di 
carità e d' istruzione pe' figli de' poveri, che estese 
e perfezionò più tardi, e tanto giovò al popolo mi- 
nuto di Torino. 

Quanto al Piemonte, chetata ogni cosa dagli 
Ulani di Bubna, impiccato il povero Garelli, fug- 
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girono andarono in esiglio i compromessi — so- 
lita scena finale delle tragicommedie di questo ge- 
nere. La popolazione si trovò un po' più umiliata, 
un po' più compressa di prima : V Italia notò un in- 
tervento straniero di più nei suoi annali. I San- 
fedisti e i Gesuiti levarono il capo più che mai, e 
Torino, che ora mi pare il paese di tutta Italia 
dove sia più libertà, e dove più si capisca (per 
chi vede la libertà nel rispetto de' diritti di tutti 
e non nella facoltà, verbigrazia, di fracassare i 
vetri di chi non illumina), Torino era diventata 
la città più noiosa, più insopportabile di tutta Ita- 
lia; io non mi ci potevo vedere, e me ne stavo 
a Roma. 

Le opinioni che ho manifestate sulla rivoluzione 
del ventuno non sono forse quelle di molti in I4e- 
monte ed in Italia oggidì; ma sono le mie. Il mio 
programma m'impegna a dir quel che penso io, e 
non a piaggiare, perchè io non iscrivo per farmi 
popolarità, ma scrivo per tentare d'esser utile, se 
mi riesce, e per mantenere la mia riputazione di ga- 
lantuomo: perciò le esprimo chiaramente. 

Tornato a Roma da Castel Sant'Elia, non vi 
feci lungo soggiorno. In luglio non potevo pensare 
a mettermi altro che ne' monti ; altrove e' è la feb- 
bre. Io scelsi quindi per mio soggiorno Rocca di 
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Papa, ed iramediatamente vi cercai casa per mezzo 
del mio compagno di studi, che possedeva una vil- 
letta alle falde del monte sul quale siede il paese. 

Ora la campagna romana comincia ad aprirsi 
alle ferrovie. A tempo della mia gioventù non c'erano 
di questi lussi; perciò una sera, rannicchiatele mie 
gambe in una delle solite carrettelle, nelle quali si 
occupa uno dei sei posti disponibili, arrivai all'ora 
solita, la calata del sole, sulla piazza fuori la porta 
Frascati. 

Qui presi un somaro, gli caricai il mio bagaglio, 
e messomelo avanti lo seguitai a piedi su per la 
montagna, pe' viottoli che conducono alla Rocca. 

La Rocca è una dello più belle posizioni del- 
l' agro romano. 

Per chi non è stato a Roma dirò, che dalla porta 
San Giovanni in Laterano guardando a scirocco, si 
scorge dopo quattordici miglia di una pianura legger- 
mente ondulata ove non sorge un albero, ma solo 
sepolcri ed infranti acquedotti, si scorge, dico, nel 
vapore de' giorni sereni, una linea di monti azzurri 
di grandiose forme, che, partendo dalla Sabina, si ven- 
gono alzando con variati e graziosi contorni sino 
ad una punta più elevata di tutte, detta Monte Cavi. 
Da questa s' abbassa di nuovo la catena, e con un 
declivio moderato ed una lunghissima linea, scende 3 
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alla pianura e vi si perde a noD gran distanza dal 
mare. 

Presso la vetta di Monte Cavi ov' era il tempio 
di Giove Laziale, ove tenevansi le ferice latince, e 
dove oggi è un convento di Passionisti, una rupe 
isolata a pan di zucchero interrompe il profilo della 
montagna. Alessandro VI trovò il luogo acconcio per 
stabilirvi un nido di suoi soldati, per tenere aperto 
r artiglio sui Colonnesi di Marina! e la rupe venne 
presto coronata di mura merlate. 

Tutti sanno che in quei secoli, a chi era povero 
e debole, si lasciava la scelta fra due modi d' esser 
assassinato, ma uno bisognava sceglierlo ; o assas- 
sinato da ladri casuali vaganti, o dai ladri sta- 
bili, fissi nei castelli. Generalmente fu data la pre- 
ferenza ai secondi ; e così intorno ai castelli si formò 
quella timida clientela di casipole e capanne di con- 
tadini, che si mutare 10 poi più tardi in paesi, in 
borghi ed in città. 

Preferenza che fa V elogio di quei poveri baroni 
del medio evo tanto calunniati. 

Tale era stata l' origine del luogo, nel quale 
avevo scelta la mia dimora, e dove arrivai a notte 
chiusa, nella casa che per fortuna avevo fissata, e 
che teneva ancora aperta la sua porta per acco- 
gliermi. Diamo ora un'idea di Rocca di Papa. 
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16 CAPO BECIMONONO. 

In alto, la rupe cogli avanzi dell'antica rocca; 
sulla rupe stessa le prime e più antiche casucce i 

appiccate, non si sa come, a uso vespai, alle irre- 
golarità dello scoglio. Dove poi questo, in certo 1 
modo, s' incresta al monte e comincia il declivio più 
mite, principiano le case più moderne, che formano 
1 lati d' una lunga via molto precipitosa, la quale 
scende ad un piccol ripiano fuori del paese ov' è un 
convento di Riformati, 

Sopra un' altra piazzetta, là dove finisce la rupe 
e comincia il terreno del monte, è la chiesa, la 
fontana, un piccol caffè, ed il meglio del caseg- 
giato. 

La casa mia era l'ultima, giù, in fondo alla 
scesa a mano manca, e v' era V intervallo di dugento 
passi fra essa ed il sottoposto convento. 

Qui non si trattava più d' una casa saccheggiata 
come al castello Sant'EUa. Avevo due camere pu- 
lite al primo piano. L'una metteva sulla strada, 
r altra suU' aperto, essendo, come dissi, l'estremità 
del paese. Me l' affittava una vedova di mezz' età, 
di quella classe di contadini, o come là si dice, di 
villani, che è affatto speciale a varie parti d'Italia, 
e più a' castelli dell' agro romano, mentre è scono- 
sciuta affatto tra noi. 

Se le villane di tutta Italia fossero come co- 
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deste, il loro nome di sostantivo ch'egli è, non si 
sarebbe mai mutato in aggettivo. 

Ecco in che consiste la loro specialità: fra noi 
ed in più luoghi, la contadina è né più né meno, 
la moglie, anzi la femmina del contadino ; come la 
gallina è la femmina del gallo; col quale, meno il 
sesso, ha vita, nutrimento, abitudini, tutto comune. 
Quest'uguaglianza anzi, in certi luoghi vien rotta 
a danno della povera femmina. Qui, per esempio, 
sul Lago Maggiore dove sto, se e' è da portare da 
uno de'paesetti a mezzo monte sin giù alla riva, 
puta, un fascio di legna, od un mazzo di pollastri, 
il lavoro in famiglia si distribuisce così : la moglie 
si carica del fascio di legna che peserà mezzo quin- 
tale, ed il marito prenderà i pollastri che pesano 
un paio di chilo.^ In montagna generalmente è così. 

La qual cosa prova che la galanteria verso il bel 
sesso è d' istituzione interamente umana, i galli ed 
i piccioni eccettuali. 

Invece la villana della montagna di là, è gene- 
ralmente moglie d'un villano, che ha del suo la 
casa dove abita e qualche pezzo di vigna o di 
campo, più meno lontano dal paese. 



' È curioso udir talvolta i contadini, mentre si provano a 
soUevare un peso, se lo trovano grave, dire deponendolo tosto : 
È lavoro da donna! 

il. 2 
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18 CAPO DECIMONONO. 

n clima aggrava la fatica della coltivazione, al 
punto da renderne incapaci le donne. Oltre di che 
non essendovi case sparse nella campagna come al- 
trove, ma tutta la popolazione riunita ne^ castelli, 
non è un bel girare a tutte V ore fuori dell' abitato 
per le donne; il più delle volte, singolarmente belle. 

Per conseguenza è invalso l' uso che il marito 
se ne parte dal paese (l' estate a mezza notte) colla 
vanga e lo schioppo (inseparabili) in ispalla, e va a 
lavorare la campagna; la moglie non esce mai, si 
può dire, di casa, attende alla famiglia ed alle fac- 
cende domestiche. Quindi il marito è cotto bruciato 
dal sole, peloso e nero come un caprone ; ha le 
mani callose che paiono artigli d'aquila, i muscoli 
sporgenti per il continuo esercitarsi; mentre la 
moglie, riparata dalle intemperie, mostra la carna- 
gione dorata e trasparente de' quadri di scuola ve- 
neta, le mani ben formate, pulite, e non isforzate 
nei nodi e ne' tendini ; è accurata nell' abito e nel 
panno bianco che le copre il capo, al quale ogni 
paese dà foggia diversa, cosicché facilmente si di- 
stingue dal panno la patria di quella che lo porta. 

Nella parte morale non c'è altrettanta diffe- 
renza fra gli individui de' due sessi. L' ignoranza, 
i pregiudizi, l'impressionabilità sono all' incirca 
uguali. Bensì, come sempre, le donne sono un poco 
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migliori degli aomini; non hanno i vizi del vino, 
delle bestemmie e delle coltellate ; sono caste, o al- 
meno erano, meno rare eccezioni; e poi è in loro 
una certa gentilezza tutta spontanea, parlano una 
lingua rifiorita di graziette amorevoli, come figlio 
mio! core mio! hello mio! pronunziate con un me- 
tallo di voce che tocca ed è la più simpatica delle 
armonie; hanno un vestire pittoresco e che dona; 
un certo talento naturale; pronte nelle risposte e 
sveglie, che con loro non ne casca una in terra. Tutte 
cose che le mettono in una categoria molto diversa 
dalle nostre villane di quassù, sformate dalla fatica, 
sudice, scapigliate, che rimangono a bocca aperta a 
guardarvi, se avete a dire loro appena una parola. 
Con questo non intendo che quelle villane di là 
sieno sempre angioletto di dolcezza e di pace. Le 
loro passioni sono veri turbini talvolta. Lo spillone 
d' argento col quale fermano al capo le loro trecce, 
che si chiama spadino^ non per niente porta questo 
nome gentilmente belligero. Esso qualche volta è 
stato ministro di vendette femminili, ovvero arme 
pericolosa per definire questioni. Io non lo vidi mai 
splendere in nessuna bianca mano; ma mi ricordo 
un anno di siccità in Genzano, mancando quasi V acqua 
alla fontana, venne dalle donne disputata persino a 
colpi di spadino. 
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La mia vedova, che non era più giovane, doveva 
forse averlo adoperato nelle grandi occasioni. Un 
giorno m' entrò in camera cogli occhi fuori della testa 
dicendomi tronco : — Sor Massimo, datemi V archibu- 
so ! — E senza molte mie istanze, mi confessò che 
voleva dirigerlo contro un tale che le avea fatto 
non so qual dispiacere. Come si può credere, io non 
le diedi nulla, e la mandai in pace. 

Tale è il carattere e l'insieme di quelle vil- 
lane, delle quali credo d' aver delineato la fisonomia 
abbastanza fedelmente. Se le sue labbra, signor let- 
tore, si atteggiassero in questo momento ad un sor- 
riso, e se pensasse che io le abbia studiate abba- 
stanza da vicino per doverle ben ritrarre, le dirò 
eh' ella prende errore. Sul mio onore, non ebbi mai 
con nessuna di loro la minima relazione. In campa- 
gna andavo per studiare e non per divertirmi: e 
poi se una qualche altra persona m' avesse interro- 
gato sui miei portamenti, non mi garbava trovarmi 
nel bivio fra una confessione e una bugia. 



Capo Ventesimo. 



Sommario. 

Mi applico alla pittura e ad altri studi trascurati in addietro 

— La Storia del Pignotti e le Vite di Plutarco •— Non ho 
ancora idee giuste di critica storica — Il culto della vio- 
lenza— Considerazioni sulla grandezza dell'antica Roma — 
Distinzione fra il Diritto giustinianeo e l'antico Diritto ro- 
mano — L'essenza dell'antica politica romana stava nella 
ragione del più forte — Nonostante i lumi della civiltà 
moderna seguita pur troppo il culto della forza materiale 

— Diverso modo di apprezzare le idee di onore, di giU' 
stizia eo., secondochè si riferiscono ad individui o a go- 
verni — A Rocca di Papa mi lasciavo anch' io guidar 
troppo dall' immaginazione nel giudicar certi fatti — De- 
scrizione del paese circostante — La città eterna — Giu- 
stificazione di questo titolo per Roma antica e Roma nuova 

— Per quanto strano e misterioso, il fatto è così — Si 
prova con molti argomenti, anche di fresca data — Di 
Roma italiana e libera, e insieme capitale religiosa della 
cristianità. 



Ho vedute in vita mia grandi e belle estensioni 
di paese, in monte, in piano, sui mari, sui laghi, 
ma una vista come l'avevo dal balcone della mia 
camera a Rocca di Papa, e che tanto campo of- 
frisse all'immaginazione, alle grandi memorie, al 
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gusto artistico ed alla poesia, non Tbo incontrata 
in nessun luogo, e neppure che le si avvicinasse. 

In quel tempo oltre lo studio dell'arte conti- 
nuava altri studi ne' quali la mia educazione, come 
già dissi, aveva lasciate grandi lacune. M' ero por- 
tati libri di storia la quale sempre mi è sembrato il 
più profittevole degli studi, e cercavo così d' infor- 
marmi di quel che era stato del nostro globo e 
della nostra razza dopo i Komani, ì Greci, gli Egi- 
ziani, i Medi, gli Assiri ec. Come vede, mi restava 
un bello spazio da colmare. 

Non avendo denari, non potevo aver libri come 
sarebbero bisognati. Mi contentai d'averli come 
potevo, ed il primo che lessi comprato su un ban- 
chine, per pochi paoli, fu la Storia del Pignotti. 
Ora sarebbe considerata un vecchiume, tanti sono 
i progressi ne' metodi, nella filosofia della storia, 
e nella ricerca de' documenti originali ; ma allora, 
e per me specialmente, era un tesoro. Avevo al- 
tresì potuto procurarmi le Vite di Plutarco, e così 
potevo alternare fra la storia antica e quella del 
medio evo. 

M' era già passato il furore degli eroi d' Al- 
fieri, non provavo più nessun desiderio d'ammaz- 
zare una Maestà qualunque, le poche notizie che 
già avevo messe insieme sulle età più vicine a noi, 
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mi aprivano un nuovo orizzonte che cominciava ad 
allettarmi quanto e più dell^ antico: tuttavia non 
avevo ancora potuto scevrare nel mio giudizio quelle 
vecchie società dal loro prestigio classico-scolastico, 
e sempre le stimavo in tutto superiori alle moderne. 

Ancora non ero giunto a formarmi quel criterio 
che è il solo vero, il solo col quale sia possibile 
il retto giudicio delle cose di quaggiù; col quale 
soltanto si stimano al loro valore vero i sistemi filo-- 
sofici, politici, religiosi; le vicende della storia, 
i fatti delle nazioni, de' governi, de' partiti e delle 
sètte; le produzioni dell' ingegno nelle lettere, nelle 
arti, e gli atti tutti, in una parola, dell'individuo 
come dell' umanità. 

Questo criterio, il più facile ed il più semplice 
del mondo, ed altrettanto il meno usato, è unica- 
mente il bene degli uomini. Su ogni cosa, in ogni 
questione, misurate con questo braccio, e doman- 
datevi: — ciò fu un bene o un male per gli uomini? 
Secondo la risposta accettate o respingete, e non 
potete sbagliare. Suppongo però che si sia d'ac- 
cordo sull'idea del bene e sulle sue classificazioni: 
e che si dica bene per gli uomini l'essere prima 
di tutto onesti, poi sani, poi sensati ed intelligenti, 
poi liberi, poi istruiti, poi agiati, poi forti, destri, 
belli ec. ec. 
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Se si pesasse il mondo a questa bilancia, quanta 
moneta che corre, che tutti accettano, che tutti 
pregiano, si troverebbe calante, e si butterebbe 
tra gli scarti! Quanti popoli, quanti sovrani, quanti 
governi, quanti eroi, quanti nomi suonanti, che da 
tutti vennero ammirati sin' ora, cadrebbero dal loro 
splendore nella trista categoria de' pubblici malanni! 
La vera e sostanziale differenza fra la civiltà e la 
barbarie consiste, non nel possedere o non posse- 
dere la scienza con tutte le sue conseguenze; bensì 
lieir adoperare o non adoperare il detto criterio 
quando s'ha a giudicare e pesare gli uomini e le 
opere loro. Per chi riflette, questo è il vero criterio 
per riconoscere il progresso d' un popolo, o di una 
età. Nel primo volume ho già espressa l'opinione 
che la civiltà cristiana cammina risolutamente su 
questa via, ed ho citato gli esempi di Ghino di 
Tacco e di Carlo Baglioni per mostrare la diffe- 
renza dai loro ai presenti tempi. Ora qui lo ripeto, 
ed aggiungo che è dovere de' governi e de' loro 
capi, come è dovere di tutti quelli che in qualche 
modo pongono mano al gran propulsore della pub- 
blicità, il cooperare a questo movimento impresso 
al mondo verso un criterio migliore, 

I principi ed i potenti coli' esempio, i ministri 
ed i parlamenti colla parola, gli scrittori colla penna, 
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.proclamino al mondo da' tétti, dalle torri, dalle cime 
dei monti che la prima legge è fa/r lene agli uomini; 
che è buono, è bello, è grande, è onorato, è glo- 
rioso ciò che li rende felici ; come è cattivo, è brutto, 
è meschino, è vergognoso, è vituperevole ciò che li 
rende infelici più che non erano. Se tale fosse il 
sentire universale, la violenza sparirebbe dal mondo. 
Sembrerebbe dunque che questo dovesse essere il 
credo dei deboli e dei piccoli, che viene a dire 
del 99 per cento del mondo! 

£ iàvece, che cosa s' ammira di più dal genere 
umano? La violenza! A furia d'essere picchiata, 
«periamo che questa nostra specie un giorno o 
r altro apra gli occhi ; abbia corone per chi la pro- 
tegge, flagelli per chi la tormenta. 

Poiché siamo a Rocca di Papa sul mio balcone, 
dal quale si domina V intero Lazio, ove neir ultima 
linea deir orizzonte sorge isolata nel deserto la cu- 
pola di San Pietro, mentre le più alte moli di Roma 
velate dal vapore si confondono colla pianura, mi 
pare luogo opportuno per riunire in un fascio molte 
idee, che mi venivano sin d'allora germogliando 
nella mente, sull'istoria di quelle regioni. 

Ero in quell'età in cui domina il bisogno delle 
indagini, il bisogno d' orientarsi sempre e su tutto, il 
bisogno di vedere se il mondo corrisponde alle idee 
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che ve ne diedero gli educatori. Gran momento della 
vita quello nel quale s'osa chiedere ai sistemi, ai * 

principii sin allora indiscussi ragione dell' esser lo- 
ro ! Io mi sentii meravigliato di me stesso il giorno 
eh' io dissi : Che cos' era infine questa Roma? Se è 
vera la religione della carità, perchè i cristiani ve- 
nerano i trionfi della violenza? E difatti se stu- 
diamo al punto di vista della felicità degli uomini 
la storia romana, quanto non si trasforma da quello 
che ce la presentano gli educatori ! 

Se non altro, mi sembra che a volerla giudicare 
rettamente, non sarebbe pretensione esagerata l'esi- 
gere come elemento del processo, la narrazione fe- 
dele bensì delle battaglie, delle vittorie terrestri e 
navali, de' trionfi, delle conquiste e di tutte le ^ 

grandezze romane ; ma altresì una non meno fedele 
relazione di tutte le uccisioni, di tutto il sangue, 
di tutte le lagrime, di tutti i dolori, di tutte le 
miserie, gli sterminii, le desolazioni colle quali la 
massa dell' umanità ha dovuto pagare il gusto di 
aver davanti agli occhi e nell' orecchie per secoli 
queste vittorie, questi trionfi e questa grande fan- 
tasmagoria capitolina. 

E se è giusto e vero il principio fondamentale 
delle società moderne, essere la legalità d'un go- 
verno dipendente dalla volontà del popolo che n'è i 
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governato, vorrei sapere se T umanità consultata 
avrebbe ne' tempi de' Romani votato per V impero 
romano ? E se quindi, secondo le idee che crediamo 
le più vere, e fra V altre quella che un uomo ne vai 
un altro, e che l'ultimo de' sciagurati Germani scan- 
nato nel circo per divertire il primo fra i Romani, 
aveva gli stessi diritti di lui; se, dico, e' è ragione, 
perchè rimaniamo sempre in ginocchio ad occhi 
chiusi dinanzi a quel colossale monumento della 
prepotenza umana che si chiama l' antica Roma? 

Come può credere, non è eh' io non veda quel 
che vi fu di singolare e di ammirabile nelle virtù 
e nelle doti degli individui ed anche nel sentire alto 
e generoso talvòlta del popolo intero ; non è eh' io 
disprezzi la fortezza di Regolo, la severità di Ca- 
tone, la generosità di Curio Dentato, il gran sagri- 
ficio de' Fabj, e via discorrendo. Fra tutti gli Stati 
dell' antichità, è anzi Roma quello che ho in mag- 
giore stima, fino all' epoca de' Gracchi, intendiamo- 
ci! Io ammiro que' tempi durante i quali dominò 
la legge ; durante i quali le più bollenti passioni 
agitate dai più vitali interessi non cercavano al- 
tr' armi né altre vittorie che un voto ne' Comizii ; 
quando un'intera plebe logorata dalle guerre, co- 
perta di cicatrici, e jugulata ciò nonostante dalle 
usure de' grandi (Roma, ognuno lo sa, fu il para- 
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disc degli usurai) invece di gridare abbasso i ric- 
chi, la propriéte e* est le vói, invece di prendere a 
sassate, o peggio, i creditori, si limitava a uscire dalla 
città, e domandare i tribuni. 

A un popolo simile mi levo il cappello. Ma 
quel popolo invece che ha per articolo di fede di 
essere lui il padrone della libertà, dell' avere e 
della vita dell'universo; al quale da bambino il 
maestro insegna tu regere imperio populos, Bomane, 
memento; e che fatto grande considera quindi come 
suo diritto il ridurre allo stato di schiavitù tutte 
le nazioni, usando o violenza, od arte, o frode, se- 
condo gli vien bene; e che in questa secolare pre- 
potenza vagheggia una missione divina, il destino 
di una gloria superiore a quella d'ogni altro po- 
polo ; sì che la più sfrenata ed implacabile cupidità, 
la dolcezza di vivere ozioso di limosino rego- 
lari si viene a presentar al mondo come l'adem- 
pimento della volontà del cielo; questo popolo 
e la sua lunga esistenza, io li considero come il 
più colossale, forse, di tutti i fatti storici; ma 
la cieca adorazione che gli vien tributata da mol- 
tissimi, pare a me la più colossale delle cor- 
bellature che abbia mai procurate a sé stessa 
r umanità. 

Quando (non mi stanco di ripeterlo) essa ces- 
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sera d' ardere incensi a chi la calpesta o l'ha cal- 
pestata, diminuiranno forse i calpestatori. 

Ma i lavori di Triboniano, il Codice, le Decisio- 
ni, il Digesto, le Novelle, V intero Corpus juris, non 
sono forse, mi dirà lei, il più splendido monumento 
della sapienza umana? E questo monumento, eterna 
base del diritto, non è esso opera romana? 

Quando su Roma avea già regnato Odoacre, 
Teodorico, Teodato, Totila, Teja, quando i rappre- 
sentanti di Roma si sbranavano nel circo di Co- 
stantinopoli per i cocchieri verdi o turchini, e gli 
imperatori passavano il tempo a discutere oscure 
questioni dogmatiche, pare un po' tardi per parlar 
di Roma. 

Il vero codice antico di Roma metteva la vita 
della moglie e de' figli in mano al capo di casa; 
consegnava i debitori insolvibili ai creditori col gen- 
tile invito dato in tre parole dalle XII tavole u In 
partes seccmto n cioè fatelo a pezzi e divideteli fra 
voi: era inesorabile cogli schiavi. Invece lo slavo 
Giustiniano portò la luce nel caos della legislazione 
romana, ne formò un corpo omogeneo, e seguitò 
l'opera di Costantino, sforzandosi d'introdurre il 
nuovo principio cristiano dell' uguaglianza de' diritti 
tra gli uomini, in quella giurisprudenza pagana che 
non riconosceva uomini se non i concittadini. 
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Non il sentimento del diritto e del giusto è Ij. 
vera eredità dell'antica Roma: la sua vera e tri- 
ste eredità, il sentimento da lei consacrato, e ri- 
masto più meno latente nella coscienza dell' uma- 
nità per quattordici secoli, è invece la glorificazione 
della forza a danno del diritto. Pw^tu voleva dir 
form, ed era ben nomata. Tutti i capi delle pri- 
me invasioni barbariche mendicavano il titolo di 
patrizio dai deboli imperatori: e perchè cercare da 
principi sprezzati uno sprezzabile titolo? perchè 
era nella coscienza pubblica d' allora l' idea che a 
Roma era dato dal cielo il privilegio d' opprimere, 
e che il titolo di patrizio procurava una specie di 
delegazione di questo privilegio, così opportuno 
alla felicità dell' uman genere. 

Senza far qui ora un corso di storia, non V ab- 
biam udito noi medesimi per l'ultima volta l'ultimo 
eco di Roma nel Santo Romano Imperio Germanico ? 
E se tanti imperatori, tanti principi serbarono gelo- 
samente questo titolo Cesareo, e non vi rinunziarono 
se non per forza, qual altro motivo ebbero se non 
perchè lo consideravano come la più salda fra le 
catene che potessero stringere i polsi ai popoli che 
volevano manomettere? 

Ed ultimo frutto di questo antico equivoco, non 
è forse veder oggi agitata l'Italia dall'idea, che 
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dominò' prima gli antichi, poi i barbari, poi gV im- 
peratori germanici, che Roma è il saldo fondamento 
della potestà civile? E il creder di tanti che in 
essa debba ritemprarsi, farsi forte e sapiente, e di- 
ventar amato il governo italiano? 

Come lei vede, io non mi perito a professare fran- 
camente le opinioni che credo vere. Ma pur troppo, 
se lo Statuto può dichiarare liberi gli uomini, non 
può dar loro né V intelligenza, né quell' altiero sen- 
timento della libertà che rende i caratteri indipen- 
denti. 

Prima s'aveva paura dell'Austria e della poli- 
zia ; ora s' ha paura de' rivoluzionari, e de' loro 
vecchi della montagna. S' è mutato di paura, ecco la 
differenza. Anime che si sentano libere ed indipenden- 
ti, ed agiscano e parlino in conseguenza, ne vede 
poche. Ecco la frase prediletta de' più: — sì, é vero.... 
ma son cose che non si possono dire ! — C é da 
fare prima che diventiamo un popolo libero ! Ma 
non disperiamo. Un' oppressione corruttrice di molti 
secoli non si cancella in tre anni. È risorta l'Italia, 
risorgerà altresì il carattere italiano. 

Tutto quanto vengo dicendo su Roma, sui con- 
quistatori, : sugli eroi tribolatori del mondo, non 
vorrei che lo credesse effetto di spirito di contra- 
dizione, desiderio di dire diversamente dagli altri. 
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gloriola di combattere le grandi cose ed i nomi 
strepitosi. Le assicuro che ciò non mi passa nem- 
méno pel capo. 

No: io non tralascio mai occasione di parlare 
in questo senso, perchè mi colpisce vedere quanto 
le giuste e sane idee suir autorità, sul suo scopo, 
sul perchè esìsta, sui suoi doveri, sul suo merito, 
il suo decoro, la sua gloria, siano falsate : e perchè 
mi sembra importante che da ogni parte si metta 
in guardia il pubblico contro queste vecchie falsifi- 
cazioni. 

Da due secoli in qua non son pur mancati pen- 
satori e scrittori liberi, e cercatori del vero e del 
giusto ; uomini che non curavano né pericoli né 
guadagni, e dicevano arditamente quel che crede- 
vano la verità. Son pur comparse le scuole più ar- 
ditamente novatrici in materia filosofica, politica, 
giudiciaria, economica ; non è certamente il rispetto 
deir antico, del consueto ; non è il giogo della vec- 
chia scolastica che imprigiona il pensiero, ed inca- 
tena i giudizi del mondo. 

Eppure qual è il sentimento che si trova a scen- 
dere nel fondo de' fondi della coscienza pubblica ? 
Si trova il culto della forza materiale! Si stima 
forse r autorità per quanto rende felici gli uomini? 
Si ammira forse sopra tutte quella che, individuo 
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per individuo e con eguale premura, li rende mi- 
gliori, più istruiti, più liberi, più ricchi? Che 
cosa è l'onore per l'autorità? Sta esso nella giu- 
stizia, nella beneficenza, nella moderazione, nella 
ragionevolezza ? 

L' antica idea pagana, sottomettere, costringere, 
sforzare, occupare, ecco per qual via l' autorità ot- 
tiene stima; per quanto si ciarli di diritti, d'indi- 
pendenza e di libertà. L' onore poi dell' autorità, 
che parrebbe dovere essere della stoffa medesima 
di quello dei privati, vediamo qual viso egli abbia! 
Esempio. Io, privato, ho delle possessioni sulle quali 
vive gran numero di contadini come coloni. Io so 
che di queste terre erano padroni i contadini stessi, 
ma che mio padre o mio nonno, profittando d'una 
epoca d' anarchia, le occuparono colla forza, ovvero 
le ebbero per via di frode. Quindi questa gente di 
padrona è fatta serva, di felice infelice. Essi ven- 
gono da me, e con più o meno garbo reclamano 
contro la violazione de' loro diritti. 

Se io sono un uomo d' onore, che cosa fo ? Ri- 
conosco che hanno mille ragioni, li rimetto in pos- 
sesso, li risarcisco de' danni; essi se ne vanno con- 
tenti, ed io rimango in concetto d'uom dabbene 
più di prima. 

E se invece i Polacchi dicono : — ci avete svà- 

u. r. 
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ligiati, assassinati, rendeteci il nostro ! — Se dicono 
i Veneti : — ci avete contrattati e comprati da Na- 
poleone a Campo Formio : eravam forse roba vo- 
stra? Rendeteci dunque a noi stessi! — Dio ne 
guardi ! Vien fuori V onore ! E una question di 
onore ! Gli uomini di Stato a Pietroburgo e a 
Vienna si sdegnano che si possa crederli capaci di 
disonorarsi a tal punto. E la coscienza pubblica, 
meno poche eccezioni, in fondo trova che su per giù 
non hanno poi tutti i torti. 

Ora la coscienza pubblica, che è sinonimo della 
opinione pubblica, è sicura d' avere la dernière vie- 
taire. Se in altri tempi quando avea la bocca si- 
gillata, poteva accusare de' suoi mali T autorità; 
ora che l' ha aperta, e che di serva è diventata pa- 
drona, se r autorità rende infelici i più, si dolga in- 
vece di sé e della propria sciocchezza. 

Dunque, noi opinion pubblica, noi moltitudine, 
noi amministrati, noi interessati, proviamo un po' a 
non più ammirare l'autorità che ci rende infelici, 
e ad ammirare invece quella che ci rende felici! 
Proviamo un po' a metter questa nuova moda! 
Proviamo un po' colla nostra voce, ora così potente, 
a dire all'autorità che l'onore sta nel non mac- 
chiarsi con assassinii e ladrerie, o se si è macchiati 
a lavarsene, e non sta nel volerle sostenere. Provia - 
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mo a dirle che il suo ufficio è di rendere meno tri- 
bolati, omo per omo, i più oscuri de' suoi ammini- 
strati : che per questo. Iddio ha destinati i principi, 
e gli uomini li hanno eletti; e domandiamole un 
poco se un povero Mougik d'Oremburgo, è molto 
più felice quando un caporale, e non la legge do- 
mina in Varsavia ? 

E nella pratica, facciamo una buona riputazione 
a chi ci fa del bene, e facciamone una scellerata a 
chi ci fa del male. 

Io dunque per parte mìa metterò quella di Ro- 
ma antica fra le innumerabili riputazioni usurpate, 
che sviano i cervelli umani dalle idee sane del vero 
e del giusto. E per prova che la mia idea se non è 
comune, è però buona, mi dica lei, se augurerebbe 
al mondo che si rinnovasse per la seconda volta 
quel gran fatto complesso che si chiama l'Impero 
Romano. Credo che né a lei né a nessuno passerebbe 
pel capo un simile desiderio. Dunque ho ragione. 

Queste, come ho detto dianzi, non erano ancora 
tutte le mie idee quando villeggiavo a Rocca di 
Papa; esse però mi venivano già germogliando nella 
mente, mentre m'ingegnavo di formare da me i miei 
giudizi, e non accettarli già usati, come panni vecchi. 

Ma ad onta di queste riflessioni, avevo 22 anni, 
fantasia vivace, e come potevo non esaltarmi ve- 
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dendomi stese appiedi come su una gran carta to- 
pografica, quelle regioni dove accaddero ì fatti più 
narrati e più eloquentemente narrati di quanti ne 
esistano negli annali della nostra specie? Que' fatti 
che alla fin fine resero gli Italiani padroni della 

parte più colta e più civile dell' Occidente ed 

eccole, caro lettore, il suo servo còlto in flagrante 
d' avere anch' esso nascosto in un cantuccio del 
cuore un altare dedicato alla Dea violenza, che ha 

pur rinnegata sin ora ! Tanto è vero che la 

devozione a quella santa l' abbiam nel sangue, ed 
è la parte meno contestata dell'eredità de' nostri 
maggiori. 

La bellezza della vista, soprattutto nelle sere 
di luna nuova, quando il suo corno inevitabilmente 
argenteo sta sull'orizzonte ancora un paio d'ore 
dopo il calar del sole, m'ha lasciato un'impressione 
che non scorderò mai più. 

n panorama dalle mie finestre cominciava a si- 
nistra dal dirupo del monte coperto di robuste 
masse di castagni e di noci, e sul quale era fondata 
la casa che abitavo. Questo manto di verdura copriva 
da ogni parte il paese, e 1' avvallava con ripido e 
ondeggiante pendio verso la pianura. Le è mai ve- 
nuto il desiderio, vedendosi a' piedi le molli e fre- 
sche forme delle grandi foreste, di potersi gettare 
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•ed immergere in quel mare di foglie come s' im- 
mergerebbe neir acque? Io sempre ho provato que- 
st' istinto, e lo provavo alla mia finestra in allora. 
L'ultimo orizzonte era occupato per metà da una 
striscia azzurra del mar Tirreno; per metà dalla 
lontanissima montagna di Viterbo, dai monti del- 
l' Umbria, della Sabina, dinanzi ai quali si presenta 
isolato l'antico Soratte, ora monte Sant'Oreste, 
che mi stava dinanzi a poche miglia quand' ero a 
Castel Sant' Elia. Dalla Sabina, sempre andando da 
sinistra a dritta, vedevo monte Gennaro, i monti 
di Tivoli, e poi distante soltanto poche miglia il 
lungo declivio delle aride colline del Tusculo, e 
sott' esse le ville ed i giardini di Frascati, le torri 
di Grottaferrata, e più in qua ancora i tetti del- 
l' antico feudo colonnese. Marino. Lo spazio fra 
r ultimo orizzonte e le falde del monte Albano, sul 
quale mi trovavo, era la vasta insalubre reg'ion di 
Vittorio Alfieri, la campagna romana. Non e' è dub- 
bio che con un po' di cattiv' umore indosso si può 
non vedere in essa altro che ia terzana ed il de- 
serto : ma bisogna pur confessare che delnta adlao 
filosofia, della storia, della logica, della morale, 
dell' amore per l' indipendenza e dell' odio per la 
conquista, è impossibile sottrarsi al senso di rispet- 
toso stupore, che imprime l' aspetto di quella vasta 
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tomba nella quale giace sepolta T antica prepotenza 
romana. 

Bisogna confessare altresì che la città etema, 
per quanto a questo titolo la ragione sorrida, 
sembra fatalmente meritare il suo nome. Boma era 
prima di Bomolo. Era città Sicula, Osca, Tirrena, 
Pelasgica, Etrusca, Sabina? Dio lo sa; ma era! Do- 
vette avere un' istoria. Dio sa quali virtù, quali 
glorie, quali grandezze vi si erano mostrate; ora 
per sempre chiuse con quelle antiche genti ne' loro 
sepolcri! Quanti eroi allora creduti, e che si crede- 
rono immortali, non lasciarono sulla terra nemmeno 
un nome. 

Ed a noi non accadrà forse lo stesso? Fra dieci- 
mila anni si saprà che Londra e Parigi furono? 
chi lo sa! Che furono Napoleone, Washington? Chi 
lo sa! Forse fra diecimila anni la crosta della terra 
sarà sconvolta affatto da quello che è in oggi; 
forse il terreno che ci porta sarà per qualche ca- 
taclisma sprofondato nelle voragini della terra; forse 
i futuri minatori troveranno tracce laggiù della 
nostra civiltà moderna, frantumi delle arti nostre 
commisti a quelli dell'arte antica; forse il colosso 
di Napoleone, di Canova, nudo, col globo ed il lituo, 
che è ora a Milano, confrontato ai frammenti dei 
colossi di Castore e Polluce del Quirinale, sarà ere- 
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duto coetaneo. E se verrà trovata la palla di bronzo 
che corona la cupola di San Pietro s'indovinerà a 
qual uso era destinata? 

Dopo la Roma ignota di Saturno, d'Evandro, 
di Fallante, viene la Roma mal nota di Romolo e 
de' Re. Quel grande antro ciclopeo, solo testimonio 
superstite ed intatto di queir età, che da tre mila 
anni raccoglie le acque della città e le scarica nel 
Tevere, ci dice: — se tale era la cloaca, che cosa 
doveva essere il palazzo, il tempio, la curia? Ma 
sappiam forse V istoria ed i costumi di chi li abitava 
e li difendeva? Tito Livio afferma molto, Niebuhr 
dubita spesso. Chi ha ragione? Ma la cloaca mas- 
sima non mente. Roma era, ed era potente. 

Roma repubblicana sino ai Gracchi, come ho 
accennato, è per me grande, rispettabile, veramente 
gloriosa, per quanto può esserlo umana fattura. Poi 
viene la Roma atroce degli strazi civili, la Roma 
cortigiana e crudele de' Cesari e degli Imperatori, la 
Roma serva degli Eruli e de' Goti; ed eccoci alla 
Roma cristiana. 

Fermiamoci qui un momento, ed uno sguardo al 
passato. 

La stella di Roma sorta fra le nubi d'incerte 
origini non mai tramonta; e quante non ne vide 
già tramontare? Tramontò la stella d' Etruria, della 
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Magna Grecia, di Sicilia, di Cartagine, d'Atene e 
Sparta, del Ponto, della Giudea, dell' Egitto ; spun- 
tava la stella di Bisanzio ed emulava quella di 
Soma, che sembrava condannata a gettare un ultimo 
raggio e poi sparire negli sterminii d'Alarico. 

In Eoma, nella città, di cinque milioni d'abi- 
tanti (sotto Claudio), erravano dopo Alarico tre- 
mila spettri fuggiti al fuoco, alla fame ed al ferro, 
fra le rovine e i cadaveri. Roma non è più, gridano 
i barbari, gridano i Romani, gridano Cristiani e 
Pagani ; ma sant' Agostino ha scoperto una nuova 
Roma.^ La sua voce è udita dal mondo : essa mostra 
€he la città di Dio, degli apostoli, de' martiri vive 
ne' cuori ardenti di fede; non ne' portici, nelle basi- 
liche e nei palazzi. 

La cristianità ritrova un' altra Roma ; riprende la 
speranza, si fa animo, si riunisce, ripopola la città 
eterna, e d' allora si può dire comincia veramente 
la Roma cristiana, poiché è la croce di Cristo che 
l'ha evocata da morte a nuova vita. L'antica forza 
della spada era infranta ; Roma periva, ma ha tro- 
vata una nuova forza, una potenza che diverrà pre- 
potenza non meno inesorabile, non meno rapace e 
superba dell' antica ; anch' essa con un volger di ci- 
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glia farà tremare le nazioni e cader lo scettro di 
mano a re lontani. 

Al cospetto della Roma Cristiana quanto durò la 
rivale Costantinopoli? I tempi corrono; nasce, vive 
e muore V impero de' Goti in Italia, de' Visigoti in 
Ispagna, de' Burgundi e de' Franchi : sorgono i Ca- 
rolingi, Carlo Magno domina col ferro e col nome 
le nazioni: egli, i suoi figli, i suoi dominii, i palazzi, 
le pompe d' Aquisgrana, tutto cade, tutto muore, 
tutto è sparito; l'impero franco si è mutato in 
germanico ; nascono e muoiono le case di Franconia 
e di Svevia. Tutto passa, e Roma sola sta. 

De' brani degli antichi regni si formano nazioni, 
Stati nuovi. I castelli feudali abbandonati danno 
vita alle città. Nascono le grandi e le illustri ca- 
pitali. L'Italia vede sorgere Venezia, Verona, Mi- 
lano, Bologna, Firenze, Napoli. Vidobona diven- 
ta Vienna, Lutezia diventa Parigi, l' antica rocca 
di Cesare sul Tamigi diventa la torre di Londra, 
ed avrà intomo tre milioni di cittadini. 

Un nuovo nemico più forte, più inesorabile di 
tutti i nemici di Roma, si genera nelle viscere 
delle nazioni commosse all'apparire della nuova luce 
della civiltà nascente. Sui nuovi regni, sulle nuove 
città corre un soffio che presto diventa bufera. È 
sprigionato sul mondo il libero esame! 
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Roma papale abusò della pazienza del mondo, 
volle fargli comprare la vita futura coli' oro a di- 
fetto di virtù : Lutero disse un basta, che fu ripe- 
tuto dalle moltitudini. La Riforma pareva destinata 
a spiantar Roma : ed invece Roma sta, e la Riforma 
dopo le prime conquiste, a poco a poco si perde, e 
fra i mille non sa più distinguere il suo Credo. 

Le dinastie succedono alle rivoluzioni, le rivo- 
luzioni alle dinastie. Nelle antiche reggie europee 
oggi un principe di antico sangue, domani un oscuro 
tribuno. Ma l'antica dinastia di san Pietro, sono or 
ora due mila anni, è sempre in Roma e domina la 
Cristianità o dalle tenebre delle catacombe o dagli 
splendori del Vaticano. La prima repubblica fran- 
cese strappa il vecchio e superbo pontefice dalla 
sua sede, lo manda a morire a Valenza di dolore 
e disagio, e sul suo trono rovesciato suscita una 
repubblica: Napoleone sbalza il suo successore da 
una ad un' altra prigione. La seconda repubblica 
francese, all'opposto della prima, uccide con poca 
gloria la sorella romana, e si pone a guardia del 
pontefice richiamato. 

Sono dunque ardenti di fede questi soldati, que- 
sti principi, queste repubbliche ? Fede ? non credono 
a nulla. Ma che vogliono dunque ? Qual fato li spin- 
ge? Che vuole il mondo da secoli, ora gittandosi 
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faribondo su Roma per isbranarla, ed ora cadendo 
a' suoi piedi, sbigottito del suo ardimento ed offren- 
dole il suo sangue ed i suoi tesori? 

Chi può spiegare questo fatto unico nella sto- 
ria ? Io no certamente ; e mi contento di ripetere 
che Roma merita veramente il nome di Città eter- 
na. Roma, ci si creda o non ci si creda, esercitò 
sin qui, ed esercita ancora un fascino sui cuori e 
sulle immaginazioni di tutta la terra. Se cade Fi- 
renze, Napoli, Milano, il mondo appena si volge, 
poi riprende la sua via : se cade Roma, V umanità 
se ne turba. Tale è il fatto storico innegabile, ed 
innegato da chi conosce il passato. 

Questa rapida rivista, colla serie dei ragiona- 
menti che in essa nii servì di guida, non parranno 
inutili ove io debba descrivere non solo i fatti della 
mia vita, ma la figliazione altresì de' miei pensieri, 
e la formazione delle opinioni che ho di poi pro- 
fessate. Io però, se non è troppo presumere, avrei 
in animo che anco ad un altro scopo servisse. A 
destar cioè qualche dubbio in que' politici che sulla 
questione romana parlano tanto sicuri ; onde in ve- 
rità, sembra V abbiano studiata meno del necessario. 

Ove se ne fossero occupati di più, avrebbero bensì 
tenuto il goverao temporale per quello che è real- 
mente, cioè un anacronismo, un danno, un lutto 
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per ritalia; un'occasione prossima di peccato per 
la Chiesa ; un continuo pericolo per la fede ; un dis- 
solvente del senso religioso; una smentita alla dot- 
trina evangelica per la Cristianità: avrebbero po- 
tuto, paragonando il passato al presente, speculare 
sul futuro; e persuadersi essere venuto il mo- 
mento di chiudere quella lunga serie di fatti ora 
buoni, ora tristi, ora atroci, ora santi e benefici, ma 
sempre grandiosi, sempre mira degli affetti o delle 
ire, delle maledizioni o dell' adorazioni del mondo, 
de' quali si compose la potenza de' papi. Ma avreb- 
bero compreso altresì che a così venerate spoglie, 
culto di tante età, non bastava una tomba volgare, 
e che a tal funerale si commoveva e voleva aver 
parte l'intera civiltà moderna. 

Avrebbero compreso che se Roma è città ita- 
liana, se i suoi abitatori sono cittadini come noi 
di questo nuovo regno, con diritti, doveri, aspi- 
razioni, desideri! indivisi, essi nacquero però in 
quelle mura sulle quali o pesa o regna un destino 
eccezionale e misterioso, da tutti accettato, da tutti 
temuto sin da' primi secoli della storia: che un 
vincolo arcano esiste fra Roma ed il mondo, vin- 
colo tutelato dapprima dal terrore della spada, di 
poi dal terrore delie vendette celesti: che questo 
vincolo, si voglia o non si voglia, è un fatto, e che 



CAPO VENTESIMO. 45 

di fatti e non di fantasia si compone ogni savia 
politica: che se il diritto su Roma sta intero, as- 
soluto per noi, un fatto venti volte secolare non lo 
distrugge certamente, ma invita ogni uomo che 
abbia cervello a considerarlo, a rispettarlo, ed a 
tenere per principale la questione della forma, del 
tempo e dell' opportunità. Avrebbero, in una parola, 
tenute in maggior conto e non offese e sprezzate 
le idee del mondo civile; avrebbero soprattutto 
cercato di mostrarsi in tutto migliori, più giusti, 
più leali, più degni, più rispettabili degli uo- 
mini di Roma; e forse allora nelP opinion pub- 
blica sarebbero cessati i timori e i sospetti, e la 
questione di Roma sarebbe più matura di quello 
che ora è. 

Il mondo cristiano avrebbe forse ammesso Roma 
italiana, libera, vivente sotto la legge comune, ed 
insieme capitale religiosa della Cristianità: avrebbe 
forse compreso il papa difeso da titolo e preroga- 
tive, non da autorità di principe, capo indipendente 
della religione. 

Ma al modo col quale si condussero le cose, la 
civiltà moderna non può ancora accettare V idea 
di vedere per le porte spalancate del Vaticano, 
uscir da una parte il papato, ed entrare dalP altra 
i cortigiani e le cortigiane della rivoluzione! 
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Ecco perchè ho scritto queste pagine. Ma ho 
ancora un altro motivo. 

Nessuno potrà dire eh' io abbia mostrato dispregio 
per le grandi memorie di Roma, eh' io rida delle 
superstizioni de' suoi cultori. Mi sembra d' averne 
parlato in modo da contentar i più e i più rigidi, 
e magnificati i suoi destini e le sue glorie sopra 
quelle d' ogni altra città. E l'ho fatto, perchè avesse 
maggior valore e maggiore importanza la conclu- 
sione che intendo cavarne. 

Tutte le grandezze e le glorie di Roma, come 
tutte le grandezze del mondo, non riscattano un 
atto d'ingiustizia, di violenza; e se costarono prezzo 
di infelicità e di dolore agli uomini, furono troppo 
pagate. Impariamo dunque a non lasciarci abba- 
gliare dall'ingegno, dalli gloria, da falsi splendori. 
Lodiamo ed ammiriamo chi rende gli uomini felici. 
Condanniamo sempre e teniamo in dispregio chi 
invece li fa miseri e sventurati. 
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SOMMABIO. 

A Rocca di Papa non fu tradito il mio incognito — Carluccio 
Castri, il caffettiere, e sua moglie Carolina — Ciarle nel 
paese intorno a Carolina e me, senza fondamento — Una 
signora romana viene a villeggiare alla Rocca — Mi fa fare 
le . parti del casto Giuseppe — L' amante legale — Mentre 
studio dal vero, m'imbatto nei briganti — Ma erano quelli 
finti — Il sor Jacobelli, e suoi strani modi di voler bene. 



La forma del mio ingresso in Rocca di Papa, 
solo, a piedi, cacciandomi innanzi un ciuco porta- 
tore delle mie poche robe, non aveva tradito il 
mio incognito. Generalmente la vista degli attrezzi 
di pittura, i bastoni, i cavalietti, l'ombrello bianco, 
la cassetta de' colori, risvegliava ne' ragazzini de'pae- 
setti r idea e la speranza che arrivasse il huratti- 
nato: e talvolta venni accolto colle festose grida: 
Li burattini^ ecco li huratiini! — Questa volta era 
arrivato dopo l'avemmaria, e non ebbi neppure 
questa modesta ovazione. Cominciai la mia vita di 
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lavoro, mi venni addomesticando con parecchi del 
paese, i quali mi credevano un povero artista (quanto 
al povero ci azzeccavano), ed un semplice discen- 
dente d'Adamo (e qui mi facevano un torto ma- 
nifesto). 

Sulla piazzetta, in cima alla salita, v'era un 
piccol caffè tenuto da un giovane chiamato Carluc- 
cio Castri, e da sua moglie Carolina, una delle 
più belle fra quelle Rocchigiane. Qui si riparavano 
tutti i migliori del paese dopo calato il sole, e 
fino ad un' ora di notte, come usano le passere 
prima di mettere il capo sotto V ala, anche costoro 
vi facevano una buona sfogata di chiacchiere. 

Qui capitavo anch' io, e talvolta colla chitarra 
cantavo tarantelle o canzoncine che mi resero pre- 
sto la delizia della Bocca. La mia popolarità s' au- 
mentò quando per la festa del paese combinai non 
so che arco sotto il quale passò la processione, e 
vi dipinsi una Madonna che non poteva davvero, 
sotto r aspetto artistico, chiamarsi sine labe. Ma 
il pubblico l'accettò come era. 

Strinsi amicizia con Carluccio, caffettiere. Esso 
è uno degli uomini ai quali ho voluto più bene. 

Povero Carluccio, la mia venuta fu la mala 
venuta per lui, come presto dovrò dire. Ma chi 
legge nel futuro? 
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EgK che non ci leggeva, mi mostrò presto molta 
simpatia, a poco a poco si divenne amici; s'era 
sempre insieme; alle feste, alle fiere de' castelli, della 
montagna, uno non andava senza l' altro : e la Caro- 
lina anch' essa senza che nessuno di noi pensasse 
più in là, mi faceva carezze, e prendeva meco con- 
fidenza. Siccome ero biondo, e portavo un collier 
grec biondo, come si dipinge più o meno il Re- 
dentore, mi diceva " Sor Massimo ! Tu pari el cor 
di Gesù! " 

La Madonna del Tufo è un piccolo santuario, 
una cappelletta ad un mezzo miglio dalla Rocca, 
colla quale comunica per una strada piana ed om- 
brosa che è la passeggiata del paese. Per uno dei 
primi studi eh' io feci alla Rocca, mi collocai su 
questa strada. Il primo giorno mentre lavoravo vidi 
comparire la Carolina col grazioso vestiario delle 
rocchigiane, busto rosso, panno bianco in capo, e 
spadino d'argento in traverso, terminato dal tra- 
dizionale emblema d' una mano che chiude il pol- 
lice fra r indice ed il medio, ultimo ricordo di Dio 
sa quali culti e quale età dimenticata! 

Carolina aveva quel che in francese si dice un 
pori de Beine; si fermò un momento a vedere quel 
che facevo, e poi seguitò la sua strada verso la 
Madonna. L' indomani ritornò all'istesso modo, e 

11. A 
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finché durò lo studio in codesto luogo, ogni giorno 
essa visitò la Madonna del Tufo. 

Il paese, fosse o non fosse vero, non penò molto 
a persuadersi che essa avesse decisa simpatia 
per me. 

Un giorno suir ore calde me la vidi comparire 
in casa, e mi disse che in paese si ciarlava, che 
ciò le dispiaceva molto, che se. Dio ne guardi, se 

n' accorgeva Carluccio ec. ec. Io non mi volli 

neppure fare l' interrogazione che ogni giovane si 
sarebbe fatta in simil caso, e molto meno risolverla 
per r affermativa, ed agire in conseguenza. Volevo 
studiare, lavorare e non fare all' amore. Poi Carluc- 
cio mi si mostrava amico ; io gli volevo bene : di più 
nel lavorio morale che si veniva operando in me, i 
sentimenti di giustizia, di lealtà prendevano a poco 
a poco il sopravvento; non dissi dunque parola, 
non feci atto che fosse irreprensibile, e Carolina 
uscì, com'era venuta. 

Fin qui non v' era nulla che potesse generare 
catastrofi; come non vi fu mai nulla neppure in 
appresso fra quella buona Carolina e me ; ma non 
serve in certi casi essere impeccabili. Pur troppo 
come nel mondo materiale vi sono le vipere, che 
nessuna previdenza basta spesso ad evitare, così vi 
sono nel mondo morale, anime che sembrano aver 
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r incarico d' avvelenare ed imbrattare quanto le cir- 
conda di bello, di felice e d' onesto. 

Una signora romana era venuta a villeggiare alla 
Eocca; viveva sola con un bambino che allattava. 
L'avevo conosciuta in Roma dove, in quei tempi, 
la politica era lasciata dormire, ed invece, da quin- 
dici a sessant' anni, uomini e donne non s' occupa- 
vano d' altro che di fare all' amore ; e la signora 
Erminia, donna oltre i trenta, non poteva su questo 
particolare meritar rimproveri per tempo perduto 
mal impiegato. 

! Padrone del campo era in questo momento un 
mio amico. Buon giovane, mezzo pittore, mezzo 
cantante, che era altresì stato in iscena, ma l' aveva 
abbandonata per un impiego modesto, meno espo- 
sto alle tempeste, che però lo teneva legato a Ro- 
ma, e quindi lontano, ora, dalla signora Erminia. 

I Grazie a quel facil vivere, che è il distintivo 
della società italiana da Firenze in giù, io le ero 
sempre per casa, senza che mi traversasse il cer- 
vello nemmen l' ipotesi che fra lei e me vi potesse 
mai essere nulla da spartire. Mi ricordo che quasi ogni 
giorno vi facevo un secondo pranzo, grazie ad una 
facilità di digestione distintiva dell' età e della car- 
riera artistica. La mia riservatezza non aveva d' al- 
tronde verun merito. Caso mai, avrei cercato la 
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grazia di Carolina e non i favorì d' una donna che 
aveva dieci anni più di me, e che, in un tempo in cui 
la pulizia delle signore romane non era delle più 
vigilanti, si presentava nel pittoresco e profumato 
debraine della balia in attività di servizio. 

Da questa signora, non è gran vanto Pavere 
ottenuta una benigna occhiata. Essa apparteneva a 
quella categoria di donne, per le quali star im mese 
senza far air amore in qualche modo, o poco o 
molto, da lontano o da vicino è cosa assoluta- 
mente impossibile. Se devo dire la verità, da certe 
espansioni, da certe confidenze sui propri pregi, 
credo poter argomentare francamente che, fante de 
mieux, io fossi stato da lei destinato in petto, a 
riempiere la lacuna che codesta villeggiatura stava 
per lasciare nella sua operosa carriera. Ma io, sem- 
pre per le solite ragioni (coir aggiunta della mi- 
gliore di tutte, la poca simpatia) non ne volli sa- 
pere ; e senza però dover giungere air estremo di 
lasciarle in mano nessun pezzo del mio vestiario, 
ottenni il fine medesimo dell' antico mio modello : 
ma come lui destai nella signora una dose di di- 
spetto velenoso che ebbe pur troppo esito funesto. 

Dopo alcune settimane comparve il suo amante 
titolare : cioè, secondo V uso, quello che è per casa 
a tutte r ore, senza il quale il marito si trova per- 
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ditto; che conduce a scuola i ragazzi, e li mette in 
castigo fino allo scappellotto inclusivamente ; che 
malgrado tutto questo, quando la signora va in con- 
Tersazione, non V accompagna, ma arriva im quarto 
prima o un quarto dopo lei per non dar neìV occhio. 
Frase tecnica. 

Egli aveva due o tre giorni di permesso, che 
però gli fecero poco buon prò. 

L'allegrezza che mostrò all'arrivo, trovandosi 
fuori del suo cancello d' impiegato, in un'aria pura 
e nel seno della sua famiglia^ si mutò presto in 
muso lungo un palmo ; la sua parola divenne amara 
e pungente, piena di allusioni, di so ben io, di non 
son già cieco, di esclamazioni contro le soverchierie 
ed i dispotismi femminili. 

Io, che ero innocente come l'acqua, non volli 
mostrare d' applicarmi quelle nebulose giaculatorie, 
stante 1' assioma legale excusatio non petita etc. La 
signora dal canto suo non sembrava punto alterata 
per lo sdegno represso, e per le sbottonate del- 
l' amico ; notavo anzi sul suo viso, ed in un suo ri- 
solino maligno, un* espressione che pareva più che 
altro di piacere; ma di que' piaceri che debbono 
provare le streghe a rattrappire i bambini nelle 
culle ; se pure la leggenda non le calunnia, e se dice 
proprio la verità. 
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Sa il diavolo quali calcoli covassero sotto queste 
apparenze! Quali cose avesse essa dette, o fatte 
dire, lasciate supporre, o insinuate ! Comunque sia, 
se il suo progetto fu di metter male e far nascere 
quistioni fra il suo amico e me, la trappola scoccò 
a vuoto. Egli pochi giorni dopo se n' andò pe' fatti 
suoi, ed io rimasi sempre meno disposto ad ammi- 
rare i pregi fisici e morali della signora Erminia. 

Intanto io seguitavo i miei studi con calore. Da 
Roma ricevevo tratto tratto qualche lettera, che mi 
portava le nuove e le vicende del mondo allegro 
de' miei coetanei. Non nego che qualche aspira- 
zione a quella vita saporita non mi venisse fuori 
dall' intimo del cuore : a ventitré anni alla fine non 
s' è un romito ; ma vinse e vinse poi sempre in ap- 
presso il buon principio. Se non mi moveva l'amore 
astratto dal bene, mi reggeva e mi guidava una 
intima soddisfazione, parendomi riportare una bella 
vittoria,' e poter credere di valer meglio di molti altri. 

In allora erano in piedi quelle compagnie che 
quattro secoli fa si sarebbero chiamate di ven- 
tura, e le avrebbe comandate il conte Landò, fra 
Moriale, od il duca Guarnieri nemico di Dio e della 
misericordia; nel mio tempo invece le comandava 
Barbone, Spadolìno, De Cesari ec, più tardi Ga- 
sparone : eran chiamati i briganti, ed avevano i birri 
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ed il bargello alle calcagna. Dal conte Landò a Ga- 
sparone, come il mondo perde in poesia! 

H governo papale s' era dato da fare per libe- 
rarne il paese : ma se, verbigrazia, a bordo d' una 
fregata ogni corda che si tira restasse in mano, 
vorrei sapere come s'andrebbe avanti, e come la 
ciurma la potrebbe dirigere. 

H governo del Papa era, com' è, e come sarà 
sempre, in identico caso. Tutte le sue prove per 
distruggere i briganti erano riuscite vane, perchè 
gli istrumenti che adoperava erano fradici. E quindi 
non riusci mai a nulla, fin al giorno in cui con- 
chiuse con essi un trattato, da potenza a potenza; 
trattato che i briganti osservarono, e che il go- 
verno violò, facendo prigione a tradimento Gaspa- 
rone e tutta la sua compagnia nel Castello della 
Riccia. 

Ma queste cose accaddero parecchi anni dopo 
al tempo del quale scrivo. 

Allora si seguitava a provare ora un modo, 
ora un altro; ed il modo del momento era stato il 
formare bande di briganti in ritiro, o convertiti o 
disgustati ; dar loro le medesime armi, il medesimo 
vestiario, V ordinamento medesimo de' briganti atti- 
vi. Quanto allo spirito ed alle tendenze non e' era 
da occuparsene. L' identità era perfetta. 
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Ero un giorno in mezzo alla macchia, sotto i 
così detti campi d'Annibale, i quali messi dal Se- 
nato air incanto, mentre li occupava V esercito Car- 
taginese, trovarono compratori. 

Dal non voler patteggiare con Annibale, al venir 
a patti con Gasparone ! Distanza assai lunga che 
costò a Roma un viaggio di oltre duemila anni. 

Mentre disegnavo certi bei tronchi giovani, mi 
sento alle spalle lo scoppio di quattro archibusate. 
Mi volto, e vedo uomini che vestivano da briganti. 

Erano gli originali o erano le copie? Siccome 
il caìvtabat vacuus di Giovenale era esattamente 
la mia condizione, così, non avevo motivo di pren- 
dermene troppo. M' alzai, e m' avviai alla loro 
volta. 

Erano per fortuna le copie — è sempre meglio. — 
Domandai loro, contro chi avevano sparato? "A se- 
gno, cóntro im albero," risposero; per tenersi la 
mano in esercizio. Ora vuol' ella sapere come lavo- 
rano, e come è fatto il loro bersaglio? Fissano 
nelle rughe d' un tronco una foglia, poi si cacciano, 
a correre colla carabina armata (che essi chiamano 
cherubino) ; e dopo cento e più passi, ad un segno, 
girar su un piede, sparare, e riprender la corsa: 
tuttOv dev' essere istantaneo. 

Andai a vedere dov'eran fitte le palle: sta- 
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vano nel tronco non più distanti tra loro delle 
quattro dita della mano. Se c'era un petto o un 
capo d'uomo, era servito. Ma in codesta guerra 
vince chi tira dritto. 

La squadra composta d'uomini rozzi, di tipo 
volgare, era comandata da un giovane alto, smilzo, 
bello, di modi cortei, che pareva una persona 
della società mascherato da brigante. M'accompa- 
gnai colla squadra, e venni parlando con questo 
tipo eccezionale, pel quale provavo simpatia. 

Mi disponevo a cercar di studiarlo, e quindi di 
farmelo amico, ma dieci giorni dopo fu ammazzato 
a tradimento da un gobbo nano in un' osteria, fra- 
mezzo a' suoi, ed il gobbo riuscì a fuggire. Incon- 
trai un' altra volta la squadra. Mi raccontarono il 
fatto mordendosi le dita di rabbia, e giurando 
di cercare il gobbo finché l' avessero trovato, ed 
inchiodarlo Icome un falco alla porta dell'osteria, 
Eran musi da non mancar di parola. 

In que' paesi non sono rare simili vicende. La 
vita scherana de' secoli scorsi, scomparsa altrove 
interamente, ancora dura colà; e le persone più 
tranquille e più temperate, più o meno ne riman- 
gono tinte. 

A questo proposito narrerò d' un mio conoscente, 
d' un tal Jacobelli, nel quale la pietà filiale e la 
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tenerezza coniugale, prendevano, come si vedrà, 
una tinta più in armonia con que' costumi che 
co' nostri. 

Jacobelli era un piccol possidente, sulla cin- 
quantina, d' aspetto modesto e mansueto, uno 
de' Fabbriceri della parrocchia, fratello della Coron- 
Cina, tutto quello insomma che vi può essere di più 
regolare e di più rispettabile. Aveva una moglie 
giovane, bellina, ma pallida e sempre malinconica. 
Che cosa può avere questa giovane? Il marito vec- 
chio (diceva fra me stesso): ma seppi poi che se 
non era falso il mio supposto, mi trovavo ancora 
assai lontano da tutta la verità. 

Prima di questa moglie, Jacobelli n' aveva avuta 
un'altra che amava svisceratamente. La poverina 
morì, fu portata e sotterrata in chiesa, secondo 
l'uso del paese. L'indomani il vedovo scomparve; 
e mentre si cominciava a dubitare di qualche sua 
disperata risoluzione, dopo due giorni ritornò in 
casa,» parve, se non consolato, tranquillo, e nessuno 
più pose mente a' fatti suoi. Dov' era andato così 
repentinamente il sor Jacobelli? Era andato a Roma; 
e senza informarsi da anima viva di nulla, avea 
comprato gran cartocci di quelle spezie che nella 
sua ignoranza stimava atte a disinfettare, pepe, 
cannella, canfora, sale e simili. Tornato alla Rocca 
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con questa provvista, riuscì a corrompere il sagre* 
stano e becchino, eh' era tutt' uno ; e col suo aiuto,' 
di notte tempo s' era andato a prendere e ripor- 
tare in casa la sua dolce metà. Quivi le si mise 
attorno, e Dio sa in che strani modi la cucinò: 
fatto sta che ripiena e ravvolta di quelle spezierie, 
la chiuse in una madia, che teneva in casa e visi- 
tava sovente, aspergendola del suo pianto. 

Ma siccome tutto finisce a questo mondo, finì 
anche la fedeltà postuma all' ombra adorata. S' im- 
namorò d'un' altra, la sposò, e la madia conte- 
nente r antica fiamma, venne inchiodata e messa 
in disparte. Mi affermarono che l'adoperavano le 
opere come tavola da pranzo. 

Ma la curiosità femminile della nuova sposa la 
condusse un giorno a voler vedere che cosa stesse 
in questa madia inchiodata. La schiodò, l'aperse, 
e trovò quello spettacolo che si può immaginare; 
come si immagineranno gli stupori, e poi le inquisi- 
zioni, e poi le scoperte, e la confessione alfine del 
povero marito, che per prima cosa dovè fare un 
fascio delle care memorie e riportarle dove le aveva 
perse. Si raccomandò pel segreto, ma di comare 
in comare la cosa giunse all'orecchio del Vice- 
gerente, ed in conclusione il Jacobelli un bel giorno 
si trovò in prigione accusato di violato sepolcro ; e 
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non ne uscì se non dopo un tempo che forse sarà 
sembrato lungo alla moglie, ma che certamente 
sembrò più lungo al marito, vecchio, geloso e in 
prigione mentr'essa era giovine, bellina e libera. 

Questo fatto non era stato solo del suo genere 
nella vita del sor Jacobelli. Quando gli morì il 
padre, egli volle rimanere la notte alla veglia 
del corpo. Piangeva e veniva dicendo fra i sin- 
ghiozzi : " che proprio non t' aggia a veder più, 
Tata mio ! * 

Non sapendosi risolvere ad una separazione as- 
soluta, trovò un luminoso espediente: schiodò la 
cassa e con un coltello tagliò la testa al genitore ; 
e riposta ogni cosa in ordine, ebbe almeno questa 
memoria di lui, della quale non mi ricordo, e poco 
importa, l'esito finale. 

Cosiffatto era il cuore del signor Jacobelli, ed 
il suo modo dì voler bene. 
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Sommario. 

La somarata della principessa Trois étoiles e compagni — Mi 
unisco a loro, e vado a stare per qualche tempo alla villa 
della principessa — Studio dei costumi romani, special- 
mente fra' nobili, in quei tempi — Difetti dell' aristocrazia 
partecipati anche dalle altre classi sociali — Partenza dalla 
Rocca, e tristi memorie — Cari uccio la notte seguente alla 
mia partenza si uccide, e perchè — Vado nell' ottobre a 
riposarmi ad Albano — Consigli ai giovani operativi ~ Alta 
borghesia romana, e certe professioni anonime — Espedienti 
per viver bene senza fatica — Costituzione singolare del 
patriziato romano — Tornato a Roma nell' inverno, rian- 
nodo amicizia col marchese Lascaris di Ventimiglia, pie- 
montese — Esso mi compra un quadro — Osservazioni sul 
lavorare per lucro — La marchesa Lascaris -— In aprile 
vado a Genzano — Mi trovo per V Infiorata — Che cosa è 
r Infiorata — Il signor Raffaele Attenni — 11 castello degli 
Sforza e sua posizione — In casa Attenni faccio Ietto di 
una botte, ma i padroni non lo permettono — Il duca Sal- 
vatore mi concede di abitare il suo castello — Descrizione 
dell' intemo di esso — Lunga e curiosa collezione di ritratti 
di famiglia — Non ho paura degli spìriti — Ripongo il ca- 
vallo in un' antica credenza — Osteria di Genzano tenuta 
da un milanese — Paura morbosa di uno dei soliti com- 
mensali — I carrettieri del vino, classe delle più rispetta- 
bili e rispettate del popolo romano — Vado a dormire la 
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prima volta nel castello, e mie precauzioni — Sorci e pipi- 
strelli — Lunghi e faticosi studi dal vero sulla riva del lago 
— L' antico birro, maceratore del lino. 



Intanto era venuta la rinfrescata; e secondo Tuso 
molto ragionato de' Romani di passare ì gran caldi 
a Roma ne' loro quartieri spaziosi e freschi, di dove 
escono soltanto la notte; mentre se fossero in villa 
di giorno non uscirebbero pel caldo, e la notte dove 
anderebbero ? secondo questo loro costume dunque, 
i vicini castelli s' andavano popolando di villeggianti. 

Una mattina mi trovavo in casa, quando mi 
sentii chiamare dalla via da un coro di soprani, 
tenori e bassi. M' affaccio, e vedo una somarata^ 
cioè una processione di ciuchi, portanti ognuno 
un signore o una signora, e riconosco la princi- 
pessa Trois étoiles, colle figlie, gli amanti delle figlie, 
i suoi, i figli, gli amici di casa, i benaffetti, i pi- 
queurs d'assiettes, insomma tutto il personale d' una 
villeggiatura romana d'allora, che componeva una 
carovana d'una ventina di persone. 

—Venga! venite ! vieni ! — mi si gridava, secondo 
i vari gradi d'intimità degli interlocutori. 

Io scorgevo il bocchino, il risolino, l'occhiolino 
magnetico d'una delle signorine che si diceva mi 
volesse bene, e che lo voleva però altresì ad un 
figuro con moglie e figli che si scoprì poi in se- 
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guito ladro a tutta prova. Sembrerà strana questa 
tenerezza in una principessina ; ma V adagio d' al- 
lora era che il cuore non si comanda, e non è 
credibile quali facilitazioni portasse questo assioma 
nelle relazioni giovanili. 

La seduzione era troppo forte ; ed eccomi im- 
barcato con tutta questa brigata che doveva salire 
a Monte Cavi, e ridursi poi la sera alla villa, e che 
non nomino per poter più liberamente descrivere 
il vivere d'allora. 

Le offro, o lettore, uno studio di costumi che 
mostra quanto il mondo venga migliorando in fretta, 
se si faccia il paragone fra quelli e i tempi pre- 
senti. Ecco qual era questa brigata. 

La principessa, donna oltre i quaranta, stata un 
tempo piacevole assai se non bellissima, ma d' aspetto 
stanco per aver sempre scordato il ne quid nimis. 
Fu già r adorazione d' un principe quasi sovrano ; 
ora bisogna adattarsi a molto meno. Il figlio d' un 
locandiere, giovine di venti anni, di forme e forze 
d'atleta, stupido e mal educato, è il suo padrone 
e fa in modo che ognuno lo sappia. Le signorine, 
di varie paternità. L'una è figlia d'un cavalcante 
ed essa stessa non lo ignora. I figliuoli in mano 
d'un prete, vero vituperio, che tien mano e par- 
tecipa alle loro sudice orgie, in certe camere re- 
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mote del palazzo. Poi un vecchio maestro di musica 
straniero, che si dà tono d^uomo necessario, ed è 
trattato con riguardi dalla principessa ; se ne ignora 
. il motivo, ma si suppone sia possessore di qualche 
brutto segreto : e finalmente parecchi di que' tali, 
che ora prestando un servizio, ora facendo i buf- 
foni, e sempre accettando tutto, a tutto rassegnan- 
dosi, e adulando senza pietà né misura i signori, 
vengono a farsi l'equivalente d' un' entrata, e vi- 
vono vilmente ma grassi, lustri, allegri, e senza 
faticare. Fra questi, ci era quel tale con moglie e 
figliuoli, che accennai possedere una buona metà di 
un cuore del quale pare che toccasse a me il ri- 
manente. Questa era la gustosa comitiva colla quale, 
lasciato il mio tetto solitario, saliva l' erta che con- 
duce a Monte Cavi. 

La principessa m' invitò a passare qualche giorno 
alla villa che aveva presa a pigione, ed io accet- 
tai. Le finanze di questa buona signora erano ro- 
vinate dalla scioperataggine sua, de' suoi, e di pa- 
recchi altri. Come andasse avanti, lo sa Iddio. E 
vero però (e questo lo possiamo sapere anche noi) 
che avendo alle coste un nuvolo di creditori, ot- 
tenne dal Papa di non pagarli. Mi ricordo averle 
udito dire tornando dal corso " Sapete ! fermo al 
caffè Ruspoli e' era A'''** (un povero dui volo che le 
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avanzava, senza speranza, parecchie migliaia di scu- 
di); figuratevi! m^ ha guardato con un tono!.... 
un'aria!...." ed essa intendeva dire, — si può dare 
un' insolenza simile! — Ma V invidiabile facoltà di non 
pagare i debiti, non bastava a metterla in condi- 
zioni agiate; pur divertirsi bisognava, quindi trat- 
tava senza cerimonie i suoi invitati. Nella villetta 
della quale occupava un piano, era un salotto in 
capo alla scala, che per i pasti s' empiva tutto con 
una gran tavola aiutata al bisogno da appendici 
d' assi posate su trespoli : sistema che faceva occu- 
pare tutta r area, e non e' era da pensare a servitori 
che circolassero : però non si mutavano piatti, non si 
serviva, e la roba andava a chi piglia piglia. Da un 
lato del salotto dormiva in una camera la principessa 
colle figlie ; dall' altra era il dormitorio degli amici 
di casa, ove primeggiava un letto per l'atleta lo- 
candiere, come voleva giustizia: e per terra una 
serie di materazzi e sacconi, sui quali i villeggianti 
aveano facoltà la sera di cercare la posizione più 
comoda ai loro riposi. Tutte cose trovate allora 
naturalissime, e che non impedivano punto alla bri- 
gata di passarsela allegramente. 

Per compire la pittura di questi costumi, ag- 
giungerò alcuni aneddoti. 

Fra le numerose passioni che arsero nel cuore 
u. 5 
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della principessa, una fu per un certo tempo accesa 
dal suo cocchiere. Era certo un gran comodo po- 
ter tenere in casa l'amante senza far dire. Anche 
a Roma non si sarebbe supposto il vero senza se- 
gni evidenti. In questo caso però vi furono e non 
punto equivoci. 

La principessa andava al Corso. Era V uso fer- 
marsi in piazza del Popolo, ove i giovani venivano 
intorno ai legni a discorrere colle signore. Se si 
fermava a quella della principessa qualche adora- 
tore, che non desse nel genio al cocchiere, questi 
di sua iniziativa frustava, e via! E se il rivale era, 
come s'usa, appoggiato al legno e co' piedi sulla 
linea delle ruote, peggio per lui! 

Un giorno essendo la principessa in un legno 
scoperto a due posti, corto, e quindi a portata del- 
l' adorato oggetto ; questi per gelosia, o per altro 
motivo rimasto ignoto, si voltò, e in mezzo alla 
fila delle carrozze e della gente, le dette un gran 
scappellotto. 

A forza di depravarsi, certe nature non sentono 
più i sapori se non v' è scandalo, vergogna, e viltà 
per tornagusto. 

Questo genere se non comune, era però tut- 
t' altro che raro nella Roma anteriore alla rivolu- 
zione. Una signora che l'aveva allora lungamente 
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abitata mi diceva: — era ben rara la dama, che, oltre 
r amante in titolo, uomo della società, non avesse un 
cocchiere, un soldato, un quidam qualunque ec. ec... 
— Tale era lo stato sociale che le teste guaste son 
venute a turbare. 

Questo cocchiere, era il padre d' una delle prin- 
cipessine, svelta, allegi'a, carina come un amore. 
Si maritò, e siccome il sangue non è acqua, anche 
lei s'innamorò del suo cocchiere. Il marito sor- 
prese la corrispondenza, che mostrò come curio- 
sità e lasciò ad una sua bella, eh' io conoscevo. Così 
la potei leggere, e mi ricordo d' un biglietto che 
diceva: aPeppe mio, son disperata: T*** (il marito) 
non ti ci vuol portare (a una gita in villa), e dice 
che attacchi Cencio coi cavalli della tenuta ec. ec... n 
Questo era un biglietto a lapis scritto in fretta la 
mattina presto, mentre si stava in partenza per la 
scampagnata!.... 

Questa mattarella, quando gli amori non cammi- 
navano a suo genio, si raccomandava niente meno 
che al principe delle tenebre per mezzo d' una 
maga che le prestava il suo terribile ministero. E 
siccome io me ne ridevo, mi diceva un giorno: "Tu 
ridi pure, ma io ti racconterò questa. Quando io 
era innamorata di R***, e che mi piantò, era dispe- 
rata. Vo dalla mia solita, e le dico come mi trovo. 
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Eh signora ! dice lei, la cosa si rimedia ; ma bisogna 
che v'avverta, io ve lo posso far tornare, ma.... 
attenta.... dopo non ve lo levate più d'attorno. 
Che vuoi, io non vedevo lume, accettai." 

Qui veniva la descrizione dello scongiuro; poi 
seguitava : " Torno a casa, e la maga mi dice, non 
pensate, non passano due giorni che lo vedrete. 
Erano mesi e mesi che non era venuto. La sera 
stessa stavo alla finestra suU' avemmaria e guardavo 
per la strada. Il chiasso delle carrozze non mi la- 
sciava sentire dentro casa. Quando una voce mi 
dice nell'orecchio Angelina! era la voce sua! Mi 
volto. Era lui! Che vuoi, ti puoi figurare, a ca- 
varmi sangue non me n'usciva una goccia!...." 

Andate a non credere alla magia! 

Questa disgraziata, consumato fra essa ed il ma- 
rito quanto avevano, viveva poveramente. Scese 
ne' suoi amori tutta intera la scala sociale, ed in 
ultimo era veduta talvolta la sera sul tardi in qual- 
che vicolo in vicinanza d' una caserma in tenerezze 
con un soldato, che V amava per pochi paoli. Credo 
che ad uno di questi tenesse dietro nella campa- 
gna del 48. La vidi a Bologna, e poi nel Veneto; 
e la feci comprendere nella disposizione del ge- 
nerale Durando, che vietava a molte anime tenere 
di girare il mondo al nostro seguito. Mi faceva 
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male vederla caduta in quel fango. L'avevo cono- 
sciuta bambina, all'ingresso nella vita, che poteva 
essere onorata e tranquilla. Ma non v'era più ri- 
tomo possibile per lei. 

Seppi un pezzo dopo che era morta non so dove, 
di disagio, o di malanni che s' era acquistati in 
quella sua turpe esistenza. 

Il resto della famiglia finì meno male, ma non 
bene, e tutt' insieme i suoi componenti lasceranno 
di se poco belle memorie. 

Dalle aristocrazie operose è potuto uscire qualche 
bene. La francese, la nostra, la germanica ed altre 
nella guerra; l' inglese nell'arte dello stato, produs- 
sero uomini e cose utili e grandi; ma dall'aristo- 
crazia del non far niente qual è la romana, figlia e 
serva del papato per la maggior parte, che cosa 
aspettare ? Il elencato, che la fece ricca, l' ebbe in 
sospetto e non la volle potente : l' escluse da ogni 
ingerenza politica; spense nel lusso, ed in un ozio 
forzato, ogni sua virtù: quindi ozio, avvilimento e 
rovina! Ma ritorneremo or ora su questo argomento. 

Siffatto vizio non è però specialmente annesso 
alle aristocrazie: può trovarsi in ogni classe alla 
quale si concedono privilegi che la dispensino dal- 
l' avere in se un valore, un merito reale, ed un 
virtuoso scopo alla sua esistenza. La plebe romana 
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che per privilegio viveva dell' elemosine regolari de- 
gV imperatori e de' loro spettacoli, senza far nulla, 
diventò il più colossale ammasso di canaglia che 
registri la storia. 

E pur troppo i donativi antichi, ed i denari 
dell' indulgenze di Roma papale, hanno tramandato 
le tristi tradizioni, vive ancora e potenti nel popolo 
d' oggi ; ed il suo eldorado, del far quattrini senza 
meritarseli. 

Quindi pei mestieri delle anticamere si trova il 
Romano: pei mestieri di fatica si chiama il fore- 
stiere. E veramente curiosa la ripugnanza del Quirite 
a lavorare, non tanto forse per pigrizia come per 
superbia; ed ecco sempre il tu regere imperio ec. In 
campagna, per tutti i grossi lavori, arrivano colonie 
di fuori: per vangare e far fossi vengono i burrini 
(Marchigiani), per mietere gli Aquilani, per 1' olive 
i Lucchesi, ec, ed il Quirite panneggiato nel suo 
mantello sta a guardare 

Se i Romani vorranno far di Roma una capitale 
salubre che dia vita forte ed energica al governo 
italiano, dovranno cancellare le tradizioni della plebe 
de' Cesari, e diventare un popolo moderno, che stimi 
onorato il lavoro non l'ozio. Ci pensino; e pensino 
che vale più un fatto di cento parole. 

Tornato alla Rocca dopo pochi giorni, ed avan- 
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zandosi la stagione, mi disposi alla partenza. Essa 
doveva lasciarmi tristi memorie. 

La mia amicizia con Carluccio s' era sempre 
mantenuta uguale. Nessun sospetto aveva mai turbata 
la sua mente. Sarebbero stati ingiusti, che neppur 
una parola avevo a rimproverarmi, riguardo alla 
Carolina. 

Ma ci entrò di mezzo l'Erminia; e Carluccio 
seppe che il paese aveva chiacchierato. 

Venne il giorno della mia partenza, ed egli mi 
volle accompagnare sino alla pianura: si montò a 
cavallo, piuttosto si presero per la briglia, per 
far più comodamente la ripida scesa di quasi un 
miglio, che conduce per mezzo a una folta selva, alle 
vigne di Marino. Quando siamo in mezzo alla mac- 
chia, mi comincia a parlare d' Erminia, e a poco a 
poco riscaldandosi, dice di lei quel che meritava e 
anzi un po' meno; e finisce col piantarsi sulle due 
gambe guardandomi in viso, e mi fa ''e sai persino 
che cosa m' ha voluto far capire?... che tu facevi il 
caro con mia moglie!..." 

In ogni paese una simil parola, in eguali circo- 
stanze, può essere foriera immediata di gravi fatti; 
ma in que' paesi più che altrove è quasi sempre la 
compagna indivisibile d'una ed anche parecchie coltel- 
late: però, ad ogni buon riguardo, gli tenevo gli occhi 
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alle mani. Ognuno può sentire quanto sia difficile 
in simil caso non tanto trovare una risposta quanto 
trovare un viso, uno sguardo, un suono di voce che 
la renda naturale ed efficace. 

Ma in fin de' conti, la Dio grazia, V usbergo del 
seììiirsi puro è pure un buon usbergo, e la coscienza 
netta vale qualche cosa nel trattare cogli uomini. 
" Carluccio mio," gli risposi tranquillamente, " la sor 
Erminia può dire quel che le pare, ma io ti giuro 
da galantomo, che a tu' moglie non le ho mai detta 
una parola né fatto un atto che te ne potessi 
lagnare." 

Questo bravo giovane che voleva sfogarsi e levarsi 
una pietra d' in sullo stomaco, e non farmi dispia- 
cere, conobbe ch'io dicevo il vero. 

Egli non aveva mai letti romanzi ; non mi stese 
dunque la mano, non mi disse quelle frasi che s' im- 
parano nella Bibliothèque des chemins de fer. Mi 
guardò scrollando il capo ed alzando le spalle, e 
disse "Eh! ti credo senza che ci giuri!.... è quella 
linguaccia d' Erminia...." 

E inutile ch'io mandi alla posterità la coroncina 
che sfilò ad onore e gloria di quella signora. Il lettore 
per poca fantasìa che abbia se la potrà immaginare. 

Si seguitò la nostra via passando da un discorso 
ad un altro, e mi parve che l' animo suo un momento 
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alterato, non avesse però serbate profonde impres- 
sioni di quelle prime parole. Ci lasciammo alla fine 
in ottira' armonia, e con molte scambievoli proferte 
per r avvenire. Io spronai verso Roma, e lui voltò 
la briglia verso la Rocca. 

Non ho mai potuto saper bene che cosa acca- 
desse quella sera tra lui, Erminia, la Carolina e 
forse altri. Molto tempo dopo mi fu riferito questo 
solo: che a notte s'imbattè nell'Erminia, la quale, 
saputo ch'egli tornava dall' avermi accompagnato, 
diede in una gran risata, dicendogli con scherno 
"Anche l'accompagno!.... ah! ah! ah! Anche l'ac- 
compagno!...." 

Cieco dalla rabbia, il povero Carluccio andò a 
casa. La mattina dopo fu trovato morto. 

Si giustiziano gli uomini per colpi di spada o di 
daga, ma i colpi di lingua il codice non li contempla. 

Varii supposti furono fatti, tutti più o meno 
inverosimili: né giammai mi riuscì chiarire nulla 
su questo triste caso. Sempre m' è rimasta cara 
memoria di quell' oscuro, ma onesto ed onorato vil- 
lano, che mi diede indubbie e costanti prove d' es- 
sermi amico. Altrettanto m' è rimasto un vero 
rammarico — rimorso non posso dirlo — d' essere 
stato io cAusa indiretta della sua morte, e della 
sventura di tutta la sua famiglia. 
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Ritornando a Roma dalla Rocca, io riportavo con 
me un discreto frutto delle mie fatiche dell' estate : 
tre quattro studi grandi, finiti sul vero, una ven- 
tina di piccoli, e molti disegni. Mi sembrava giu- 
sto l'accordare a me stesso un mese di riposo e 
di divertimento, e me n'andai a passar l'ottobre 
in Albano. 

Ai giovani che studiano e faticano sul serio, 
credo poter dare un consiglio, eh' io ho trovato ec- 
cellente facendone la prova. 

Nelle facoltà operative, si morali come fisiche, 
ognuno ha una misura. Impiegarle tutte, è bene, e 
conduce ai rapidi progressi; ma volerle alterare sfor- 
zandole, è male, e invece di progresso porta spesso 
al regresso. Gli sforzi di fatica son cattivi negozi, e 
il buon senso gli deve far evitare, come un disordine. 

Ci sono disordini che hanno una radice virtuosa, 
come altri Y hanno viziosa. Si può disordinare col- 
r intelligenza come col senso. 

Ma v' è un' altra regola più importante pe' gio- 
vani operosi. A un disordine talvolta la natura re- 
siste, a due neir istesso tempo, no. Dunque, o gio- 
vani ! Almeno un disordine per volta, se non avete 
fermezza per astenervene! Con queste regole, es- 
sendo io sano bensì, ma non di struttura robusta, ho 
potuto sostenere grandi fatiche. 



CAPO VENTESIilOSECONDO. 75 

In Albano era riunita la società che frequentavo 
anche in Roma, e che apparteneva alla classe del- 
l' alta borghesia, la quale colà si distingue per con- 
dizioni tutte proprie del mondo romano. 

Nell'agro, la terra è de' signori, delle chiese, 
de' luoghi pii ; divisa in que' ìatifundia quce Ita- 
liani perdidere, ma che ormai perdono soltanto 
una piccola parte di essa. Alla borghesia riman- 
gono per vivere, gl'impieghi (quei pochi che sono 
a portata de' laici), il commercio e le industrie, 
l'affitto delle grandi tenute (mercanti di campa- 
gna), ed infine, oltre le professioni liberali, molti 
mestieri anonimi e più o meno anomali, come per 
dime uno, sarebbe quello di sbrigatore d'affari arre- 
nati nelle congregazioni e nelle segreterie. Per questo 
mestiere bisogna conoscere tutto e tutti ; tutti gì' in- 
trighi, tutti i cunicoli, tutti i paiticci segreti, le 
influenze, gli amori, le ire, le gelosie del paese, e 
saperle far giuocare a tempo per l' interesse che si 
vuole condurre a buon porto. Ma lasciamo le posi- 
zioni anomale. Anco le regolari (o quasi) sono in- 
certe, ed il più delle volte insufficienti. Un capo 
di casa deve spesso ricorrere a molti espedienti per 
venir in fine d'anno. La tendenza, anzi la ferma 
risoluzione che è in tutti di godersela, non trovan- 
dosi in relazione coli' entrata né colla voglia di la- 
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vorare, bisogna ricorrere a ripieghi. Così, verbigra- 
zia, un impiegato con famiglia, oltre i 100 scudi al 
mese che riceve dal governo, ne troverà quasi al- 
trettanti la sera al monte o a toppa, giuochi nei 
quali ha la fortuna fedele; qualche altro ne avrà 
raccapezzati acquistando e rivendendo a tempo una 
partita d' olio ; certe casse di cappelli di Francia 
che passaron dietro la dogana di Ripa, invece di 
passarle davanti, avranno fatto prò anch'esse al 
bilancio dell'anno: e così chi apparentemente non 
ha che 100 scudi al mese, e con moglie, figliuoli e 
figliuole da marito dovrebbe abitare a un terzo piano 
in via Giulia o in Campo di Fiore (ed il resto in 
conseguenza), ha invece un bel primo piano in 
Campo Marzo, o verso il Gesù, carrozza, mezzo 
palco a Tordinona, villeggiature l'ottobre, con tutti 
gli accompagnamenti di toilette, che sono il vero 
pozzo di san Patrizio delle famiglie senza criterio. 
E siccome, more romano, si chiama averne molto lo 
spendere tutta l' entrata, senza metter da parte un 
quattrino, pur di non far debiti, in questa famiglia 
la dote delle figlie si può dire è zero. 

Appena si dà loro il corredo : il giorno poi che 
il capo di casa viene a mancare, tutto rovina come 
un castello di carte ; e dal lusso si passa, senza tran- 
sizione, alle strettezze, e bene spesso alla miseria. 
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Tale è il felice stato che procurano al tiers lo 
leggi e le esclusioni della politica clericale! 

L' influenza di queste condizioni sui caratteri 
non è meno infelice. Anche i più galantuomini s'avvez- 
zano a bere un po' grosso in fatto di speculazione 
e d' industrie ; la rettitudine dell' animo, la delica- 
tezza del sentire si spuntano ; il bisogno, l' incertezza 
dell'avvenire, la malleabilità delle leggi e de' tribu- 
nali, a seconda de' casi e delle persone ; gli arbitrii, 
le prepotenze distruggono l' indipendenza, la dignità 
de' caratteri. Il servilismo, la duplicità divengono un 
istrumento del saper vivere; ed il vivere alla gior- 
nata e di transazioni, diventa la trista e inevitabile 
condanna di una parte così numerosa e rispettabile 
della popolazione, sulla quale pesano quasi egual- 
mente le due classi privilegiate, il clero e 1' aristo- 
crazia. Non la sola borghesia si trova a Roma in 
condizioni speciali : non è meno singolare e fuor del 
comune la costituzione del patriziato. 

Il nepotismo è stato il creatore della maggior 
parte delle famiglie romane di libro d'oro. Mentre 
nei nostri paesi la nobiltà, come dissi dianzi, gua- 
dagnava i suoi titoli sul campo di battaglia, la no- 
biltà romana li acquistava nelle corti; e quanto a 
ricchezze, non credo di denigrarne troppo le origini 
dicendo, che se le ombre di tutti i cardinali nipoti 



78 CAPO VENTESIMOSECONDO. 

potessero essere evocate, e ognuna dovesse pub- 
blicare il suo libro mastro, se ne sentirebbero 
delle belle. 

Da tutto ciò ne nasce che il temperamento, se 
si può dir così, di codesta aristocrazia, sia senz'ener- 
gia, senza gran distinzione o altezza di sentire; 
eh' essa viva in una completa nullità, posta fra l' in- 
cudine e il martello della casta clericale domina- 
trice e del popolo sottoposto. Il peggio di tutto è, 
che di una condizione così poco invidiabile, ella non 
sembri avvedersene, non cerchi d' uscirne, e se ne 
mostri perfettamente felice. 

Non mi fu mai possibile di frequentare molto 
codesta classe, e farne la mia società; quantunque, 
m' affretto a dichiararlo, abbia incontrato in essa 
degne eccezioni e ricevute cortesie da parecchi suoi 
membri. Siccome qui se ressemble s^assemhle, il sag- 
gio intellettuale delle conversazioni de' signori, è 
generalmente al disotto del tollerabile. Vi domina 
il pettegolezzo, V intrigo, e più o meno l' elemento 
parassito ; vi si vedono frequenti que' tipi che anche 
a Milano, a Napoli s'incontrano in parecchie fami- 
glie ricche. Esseri anfibi che godono d' un tratta- 
mento, via di mezzo fra quello del servitore e 
quello dell' amico ; gente che dà dell' Eccellenjs^a al 
principe o al duca, e che questi tratta di voi ; uso 
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che pare incredibile a chi non conosce Roma, e che 
s' è pure generalizzato nelle relazioni fra nobiltà e 
borghesia. 

Per me che non andavo a caccia di pranzi, e 
che non avevo nessun motivo di considerare come 
lina promozione il frequentare famigliarmente una 
casa di libro d' oro, era naturale che un simile ele- 
mento mi fosse antipatico. Perciò, salve poche ecce- 
zioni, me ne tenni lontano. 

Poiché siamo a dipingere classi e costumi, ecco 
un paio d'aneddoti, che credo significanti. 

Osservavo una sera col principe A*** un panno 
d' arazzo di fabbrica fiamminga teso in una delle sue 
sale, che rappresentava la scalata data ad un tor- 
rione merlato d' una fortezza da soldati armati, in 
quello stile romano anfibio usato nel secolo XVII 
nelle fabbriche di Fiandra. 

" Che fatto rappresenterà mai la presa di questa 
fortezza," dico al principe, che risponde: ''Dev'es- 
sere la battaglia di Lepanto ! ! ! " Gli do una guardata 
per vedere se il suo viso si mostrava ilare ; ma stava 
serio, e amen. 

In una occasione molto diversa ed in tempi molto 
posteriori, mi trovavo in Roma in forma semi-offi- 
ciale. Un giorno penso di sbrigare molte visite di 
convenienza: esco e fo fermare il legno al portone 
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del palazzo X*** dicendo al servitore: "Sentite se 
il principe riceve." Dopo un bel pezzo vien giù un 
cameriere, si fa allo sportello e " Dice Sua Eccel- 
lenza che torni domani alle 11; " e dopo una rive- 
renza, rientra in palazzo!!! 

10 risi così di cuore, che non ebbi campo a ri- 
mandar r ambasciatore coli' osservazione che avevo 
chiesto se il principe riceveva, e non che mi fis- 
sasse un'udienza. 

11 mio ottobre in Albano passò allegramente; per 
quanto non dividessi, né abbia mai diviso i gusti e 
le abitudini romane circa la villeggiatura. In villa 
ci si va, se non sbaglio, per godere della campagna 
aperta ; e la campagna si gode col sole e non colle 
stelle. Ma quando si passa la notte giocando a 
toppa, si cena alle 2 e si va a letto alle 4, biso- 
gna per conseguenza logica alzarsi a mezzogiorno. 
Quindi per i villeggianti d' Albano tutta la parte 
campestre del villeggiare si riduce ad una passeg- 
giata sul tardi nel bosco di villa Doria. Tale era 
r uso in allora ; oggi può esser mutato, ma mi par 
difficile. 

Qualunque fosse, io 1' accettavo, e mi ci adat- 
tavo, legato dal principiare d' una passione che non 
potevo dominare, e che mi fu cagione in appresso 
d'infiniti dolori ed amare delusioni. 
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Come già ho dichiarato, non intendo descrivere 
amori; accenno soltanto a questo, perchè in seguito 
si possano intendere parecchi fatti che altrimenti 
riescirebbero inesplicabili. 

Ritornato in Roma, presi studio verso Sant' Isi- 
doro sopra piazza Barberini, in casa di due vecchie 
che m'usavano infinite attenzioni; e m'accinsi con 
ardore a cavare qualche opera presentabile dagli 
studi e dair esperienza d' una lunga stagione di la^ 
voro. Misi insieme un quadro, che rappresentava un 
dirupo con una spelonca, preso a Castel Sant' Elia, 
e non mancava d' effetto, unito ad un lampo di ve* 
rità; primo frutto dell' avere per sei mesi veduta e 
considerata continuamente la natura. 

In queir inverno venne a Roma un signore pie- 
montese mio amico, còlla moglie ed una sua unica 
figlia, che sposò in appresso il fratello del conte Cam- 
mino Cavour, marchese Gustavo, morto di recente. 

Questo signore era il marchese Lascaris di Ven- 
timiglia, degli antichi Lascaris d' Oriente, venuti in 
Italia nel secolo XV dopo la caduta di Costanti- 
nopoli. 

Io mi legai più di prima con lui, ottimo ga- 
lantuomo, perfetto gentiluomo, colto, amorevole, di 
spirito vivace, allegro, e d' una stampa veramente 
originale. Egli aveva passione per l'arte e per gli 

li u 
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artisti, ed io un pò* gli servivo di cicerone, a 
momenti avanzati. Vide il quadro che avevo termi- 
nato, gli piacque, ovvero, ciò che è più probabile, 
volle usarmi una gentilezza, e mi diede la felice 
notizia ch'egli lo comprava. 

La gran questione discussa a Torino in casa della 
marchesa d'Crsentin, arrivava alla sua soluzione. 

Ma non vi arrivava senza che io stesso non 
sentissi nel mio interno un' impressione difficile a 
definirsi, che però non mancava d' analogia colla 
decisa ripugnanza. Tanto è arduo alla ragione cac- 
ciare di posto i pregiudizi della prima età; e tanto 
importa quindi l' imprimere ne' cervelli de' bam- 
bini più teneri, non pregiudizi, ma idee vere e sane 
fin dai primi principii! 

Però non rifiutai il negozio, come si può credere, 
ed anzi per castigarmi mi prefissi di ricevere i de- 
nari dalla mano alla mano, guardando in viso chi 
me li porgeva ; evitando insomma tutte quelle ipo- 
crisiette che molti usano, in certe professioni, al- 
l' atto di farsi pagare, come se potessero così mu- 
tare velare la realtà del fatto. 

Io ragionavo in questo modo: se un atto è ver- 
gognoso, non si deve farlo in nessun modo ; se non 
è, sarebbe umiliante il compierlo come se uno se ne 
dovesse vergognare. E lo stesso che dire, io so di 
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fare cosa da arrossime, ma non me ne astengo per- 
chè ci trovo il mio interesse. 

Dunque presi bravamente i miei denari. Non 
son però sicuro d' aver eseguito proprio a puntino 
il mio proposito, e di non aver abbassato un po' lo 
sguardo nel momento importante. 

Fatto sta che per un artista come per uno scrit- 
tore, è una grand' emozione la prima volta che egli 
si vede davanti un mucchietto d' oro, e che può 
dire questo me lo son guadagnato io col mio cer- 
vello e colle mie mani! E non ci ha che far qui af- 
fatto l'amor del denaro. È l'amor proprio che prova 
la meno discutibile delle sue sodisfazioni. Chi loda il 
vostro lavoro, vi può per qualche motivo ingannare; 
ma chi ve lo paga! .... Dove trovare un' ammira- 
zione più certamente sincera? 

Alla soddisfazione dell'amor proprio se ne ag- 
giunge poi un'altra più degna: quella di sentirsi 
accresciuta l' indipendenza ; di sentire che all' oc- 
casione si ha in sé stesso il modo di campare senza 
bisogno di piegarsi a nessuno. Il più gran ricco del 
mondo che perde il suo avere, se non sa far nulla, 
diventa più povero di colui che può e sa esercitare 
un' arte o un mestiere. Per questo, prima di Rous- 
seau, il proverbio italiano avea già detto: impara 
V arte, e mettila da parte. Tale fu sin da giovine 
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la mìa massima, e ne dovetti ringraziare Iddio in 
una occasione difficile, molti anni dopo. Quando 
uscii dal ministero, per circostanze speciali, mi tro- 
vai a secco affatto della mia piccola entrata, e per 
tre quattro anni campai unicamente col mio la- 
voro ; e mi valse davvero l' aver imparato un' arte ! 

Il sentimento deir indipendenza bisogna averlo 
per sé prima di tutto: quello che riguarda la na- 
zione ne sarà la conseguenza necessaria. 

A' denari guadagnati V impiego era già beli' e 
trovato fin da prima, ed anzi sospirato. Da un 
pezzo mi trovavo a piedi, con mio gran ranamarico. 
Quantunque la mia pensione fosse salita a 40 scudi 
il mese, non era possibile l'economizzare su essa 
il costo d' un cavallo. Quello che comprai, di razza 
romana, aveva l' età del giudizio ; pure era un buon 
animale, un po' paventoso bensì, ma che mi servì 
bene ne' miei viaggi artistici, e che intanto caval- 
cavo per Roma con immensa delizia. La passione 
dei cavalli è stata per me una vera tribolazione. 
Ogni poco la fortuna mi pose in condizione di do- 
vere e di potere tenerne, per prendersi poi il 
diletto di farmeli vendere quando mi ero loro affe- 
zionato. Come soldato, o ministro, o governatore 
ebbi belli e buoni cavalli, ma uscito appena d' im- 
piego, addio scuderia! bisognava venderli.... 
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Nella classe de' dispiaceri di second' ordine, è 
stato UDO de' più pungenti che abbia provati: 
quanto ho capito ed invidiato Alfieri! Ma ho sem* 
pre sacrificato tutto piuttosto di far debiti, che 
molto spesso significano, vivere non del proprio ma 
dell' altruL 

Se fossi rimasto in Roma, avrei dovuto appunto 
finire a questo modo, o vendere il cavalla per comr 
prargli il fieno: ma era l'inverno in sul finire, e 
mi venivo disponendo a riprendere la mia faticosa 
carovana sul vero. In campagna la spesa del ca- 
vallo diventava sopportabile anco ad una borsa 
come la mia. 

La primavera che suol cacciare di Eoma i fore- 
stieri come l'anatre dai paduli, e mandarli. a voli 
verso il nord, mi tolse la cara e simpatica compa- 
gnia dei Lascaris. 

Ho detto di lui : ma non voglio separarmi dalla 
loro memoria senza dire due parole anco di lei. 
Era una donnina piccola, gracile di salute, non 
certo bella, ma dolce e buona, e per carattere 
ferma come una torre. Ne diede più d' una prova 
in vita sua, ma d' una sola voglio qui far menzione^ 

Essa seppe fare quello che non seppe né potè 
per un pezzo l'Europa; far testa a Napoleone. 

"Ero dama di palazzo di Maria Luisa (cos\ 
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mi raccontava un giorno) e si villeggiava a Saint- 
Cloud. Un dopo pranzo si uscì a spasso in car- 
rozza coli' imperatore e P imperatrice : faceva un 
tempo umido e freddo, ed io, come sempre, stavo 
poco bene, n legno nel quale mi trovavo era un 
landau coperto. L'imperatore mandò a dire che 
tutti si scoprissero. Io non volli lasciar scoprire 
il mio. E qui battaglia collo scudiero di servizio, 
e poi trattative, e poi.... e poi.... il landau restò 
coperto, e prima di lord Wellington vinsi io Napo- 
leone.* 

Intanto era venuto aprile. Volevo mutar luoghi 
per studiar nuovi punti, e mi ero deciso per Gen- 
zano, paese a 18 miglia da Roma sulla strada di 
Napoli. Posto sul ciglio d' un poggio, domina da un 
lato l'aperta pianura ed il mare, dalle colline di 
Cervetri sino a monte Circello : dall' altro fra balze 
e dirupi si specchia nel profondo d' uno degli anti- 
chi crateri del monte Albano, divenuto ora il lago 
di Nemi. Presto ricorreva l' Infiorata, né avrei po- 
tuto avere miglior occasione per una gita prepara- 
toria. Giunto il giorno della festa, la mattina al- 
l' alba montai a cavallo e via per Genzano. 

Che cos' è l' Infiorata? 

L'infiorata si fa per l'Ascensione, e serve alla 
processione che gira le principali vie del paese. Con- 
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siste ia un suolo di fiorì che copre totalmente il 
terreo sulla salita che dalla piazza conduce aUa 
chiesa. Alcuni giorni innanzi la festa^ le donne e 
ragazze del paese vanno per prati, per boschi, e 
per giardini, e li spogliano di fiori, che portano a 
casa a fastelli. Poi sfogliano questi fiori uno ad 
uno, ed ammucchiano le foglie dello stesso colore, 
onde compongono alla fine una specie di tavolozza 
piena di tinte diverse. 

Ogni casa che fronteggi la strada, s' incarica di 
coprire lo spazio che le sta dinnanzi, ed eseguisce 
un disegno divei-so. Chi fa un ornato, chi un fre- 
gio, chi r arme del duca Sforza, antico signore del 
paese, ehi k propria, se Tha, chi quella del ve- 
scovo o del papa e via via. Con una lunga funicella 
logora e quindi flessibile, che si mette in terra a 
norma del disegno, si fissa prima il contomo che 
poi s' empie di foglie de' varii colori. L' insieme rie- 
sce vivacissimo ; e visto dal piede della salita si 
mostra come un tappeto magnifico, che rincresce di 
veder poi guastato da' piedi della processione. 

Io arrivai a Genzano, ove non conoscevo se non 
un piccolo proprietario che avevo veduto una volta 
sola, e non so dove. Rimettere all' albergo il ca- 
vallo, colla confusione di quel giorno, era poco pru- 
dente. Andai dal mio conoscente che aveva nome 
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Raffaele Attenni, e mi permise di chiudere in un 
suo tinello la mia cavalcatura, che vi lascia felice 
in compagnia di due fasci di fieno. 

Vidi la festa, la gente, le bellezze veramente 
rare del paese, i Romani venuti in folla, i villeg- 
gianti de' vicini castelli; e poi volli girare ed esa- 
minare i contorni, per farmi un^ idea del profitto 
che ne potevo cavare. 

Il castello degli Sforza mi piacque assai. Egli 
sta sul dosso del monte, in cima ed un po' fuori 
dell' abitato. Gode d' una vista immensa verso il 
mare ; e verso i colli, dell' austero aspetto di Monte 
Cavi, di Nemi, della selva della Fajola, e dello 
sprofondo, nel quale dormono le acque brune del 
lago. Qui, pensai, vorrei stare, se fosse possibile. 
Trovai in paese il custode, mi feci aprire, e visitai 
l'interno del palazzo. 

Era disabitato, e si può dir devastato ; non come 
la casa di Castel Sant' Elia, ma poco meno ; ma an- 
che qual' era mi piacque. 

In queste perlustrazioni s' era fatto notte e bi- 
sognava cercarsi casa, a non voler dormire sotto il 
padiglione stellato. Nel tinello dove abitava il ca- 
vallo avevo osservato una botte vuota; paglia ce 
n' era, e quindi stavo meglio di Diogene. . 

Mi ci ritirai a notte chiusa, e dato ordine al 
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cavallo, mi rannichiai nella mia botte e chiusi gli 
•occhi. Ma il padrone di casa al quale giunse la no- 
tizia che il suo ospite s' era con tanta discrezione 
e modestia (me lo dico da me !) provveduto di letto, 
scese nel tinello col lume, e non ci fu rimedio, con- 
venne alzarsi, e salire nelle stanze della famiglia, 
ove trovai le figlie ed un suo figliuolo, che mi sgri- 
davano di non aver ricorso a loro per dormire fra 
le lenzuola, invece d' accucciarmi in un angolo come 
un cane. 

Dopo tanti anni, mi ricordo ancora con compia- 
cenza, delle amorevoli premure di quei cari miei nuovi 
amici, che neppur sapendo chi fossi, esercitavano 
meco la vera ospitalità de' patriarchi. Trentadue anni 
dopo tomai a Genzano, accolto dal mio ottimo amico 
don Lorenzo, duca attuale. Rividi la famiglia At- 
tenni, che non sì sapeva risolvere a riconoscere 
r antico ospite della botte nel ministro, ora festeg- 
giato ed ospitato in palazzo dal duca padrone. 
* Non mi era stato difficile ottenere dal fratello 
don Salvatore, in allora duca, un ampio permesso 
d' abitare quel suo rovinato castello quanto mi fosse 
piaciuto. Per ciò non molti giorni dopo, mi presen- 
tavo una mattina alla porta del suo custode, che 
abitava giù in paese ; e chiamatolo, gli consegnavo 
Tatto d'investitura temporaria che avevo ricevuto 
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dal duca. Lo lesse, e tornato in casa, prese un gran 
mazzo di chiavi, le mise in mano ad una sua vil- 
lana, ed essa ed io, tirandomi appresso il cavallo, 
si cominciò a salire verso il castello. 

Bisognò c(Mninciare dall' aprire il portone con una 
chiave che potea figurare in un processo d' omici- 
dio come istrumento contundente. Poi si trovava 
uno scalone; poi un' anticamera con un rastrello per 
armi in asta ; poi una sala con un teatro (stile del 700) 
che cadeva a pezzi; poi altre stanze in una delle 
quali era la serie dei ritratti di casa Sforza. 

Da Giacomo Attendolo, fiero, nero, peloso, e affu- 
micato, si veniva sino ad uno degli ultimi duchi 
dell' epoca Pompadour, bianco e rosa, incipriato, 
bellino, graziosino, in calzoncini celesti, abito tor- 
torella ricamato in argento, e panciotto glacé. 

La successiva trasformazione di que' visi, era il 
fedel ritratto della trasformazione delle grandi fa- 
miglie italiane ; salite coli' attività e l' energìa, tra- 
montate coir inerzia e colla dappoccaggine. 

Le stanze accennate erano tutta un'infilata sul 
davanti del palazzo. Altre ve n' erano sul di dietro, 
in una delle quali gli avanzi d' un paio di letti, e 
ciò formava il primo piano. Salii al secondo sempre 
seguito "dalla villana sotto-custode. V era riprodotto 
il quartiere di sotto suddivìso da tramezzi, e smo- 
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bigliato quasi interamente. Riscesi, e deposte le bi- 
sacce che avevo levato d' in sul cavallo, nella camera 
defletti, mi diedi a'preparativi del mio alloggiamento. 
Quella ragazza mi stava guardando, ignorante 
delle mie intenzioni. Quando le ebbe finalmente in- 
dovinate, mi disse con un' indescrivibile espressione 
di stupore: 

" E tu qui vuoi dormire ? solo solo ? " 
" Se piace a Dio e alla Madonna," risposi io. 
''Ma non sai che ce stan li spiriti!" 
"Eh!... quel che Dio vuole e la Madonna." 
Questa risposta edificante non ammetteva replica. 
Si strinse nelle spalle, mi diede un ultimo sguardo 
di pietà, e presa con grato animo una mancia in 
armonia colle mie facoltà (un paio di baiocchi pro- 
babilmente) se n' andò con Dio, lasciandomi in mano 
tutto l'arsenale delle chiavi. 

Quando mi trovai solo, e mi sentii unico pos- 
sessore (la roba non è del padrone ma di chi se la 
gode) del castellaccio, e tutto insieme suo castel- 
lano e sua guarnigione, mi trovai immerso in un 
tal pelago d'indipendenza e di libertà, che me la 
passai per cinque minuti ballando un a solo per 
celebrare la mia totale emancipazione. Ma prima 
di pensare a sé, ogni cavaliere deve pensare al ca- 
vallo. 
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Il mio stava legato ad una inferriata accanto al 
portone, sferzandosi colla coda più che poteva per 
difendersi dalle mosche. 

Ed ora dove si rimette questa povera bestia? 
pensavo io. Le antiche stalle del duca, eran lon- 
tane, quindi incomode per chi cumulava i due 
impieghi di padrone e di palafreniere. Guardai in 
qua, in là, sotto il portone, dov'era una Madonna, 
•e non vedevo segno di luogo occupabile. Presi però 
il mazzo delle chiavi per verificare dove mettesse 
una porta che scoprii in un angolo oscuro. 

La chiave si trovava nel mazzo, aprii, e da qual- 
che mobile tarlato conobbi che ero entrato nell'an- 
tica credenza, nella fabbrica de' dolci, de' pastic- 
cetti, che sotto il mio regno non poteva rifiorire 
di certo, e che destinai quindi all'uso di stalla. 

Chiesi aiuto, e con un grosso di chiodi, scon- 
ficcando le tavole e gli attrezzi che eran colà allo 
sbaraglio, formai in un angolo un recipiente a uso 
mangiatoia. Mandai per un papetto fra paglia e 
quattro fasci di fieno, tanto da averne per un 
giorno; ciò fatto, introdussi il povero cavallo, lo 
misi in possesso, e dopo averlo ben governato lo 
lasciai che mangiava felicemente il suo fieno. 

Per compir l' opera, avevo intanto mandato un 
ragazzino a tagliarmi un fascio di rami d'olmo. Fra 
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tutti e due in pochi minuti se n' ebbe intrecciata 
e messa in opera sulla finestra un' infrascata onde 
fare scuro nella stalla. 

Se lei capitasse a Genzano, osservi la inferriata 
bassa accanto al portone a sinistra, e se la notizia 
la può interessare, sappia che colà era la mia scu- 
deria. 

Allora finalmente mi parve aver diritto di pen- 
sare a me. 

n mio bagaglio, i miei attrezzi che non potevo 
portar con me, gli avevo spediti da Koma colla car- 
rozza di Genzano. Andai per essi, e fattimeli por- 
tare su in castello, cominciai ad accomodarmi. 

Cogli avanzi de' due letti ne composi uno che mi 
procurò poi una serie di yerì sonni dell'innocenza, 
e scelsi per dormire la camera sul di dietro, ac- 
canto al palco scenico del teatro ; le porte di que- 
sta camera chiudevano poco e male, ma le altre 
chiudevano peggio. 

H parato era stato un coiame lavorato ad ara- 
beschi, e ne rimaneva una metà soltanto, staccata 
in molti punti, e pendente a pezzi e bocconi rasente 
il muro. 

C era pure un vecchio canterano con i suoi cas- 
settoni per la biancheria. Nella gran sala de' ri- 
tratti disposi poi le cose di pittura, una dozzina di 
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volumi (il solito Pignotti ed il solito Plutarco), l'oc- 
corrente per scrivere, insomma vi feci il mio gabi- 
netto di lavoro. 

Ed ecco messa su casa, e prima di mezzogiorno 
ordinata perfettamente la mia nuova dimora! 

Mezzogiorno in quel tempo, e per molti anni, 
fu per me l' ora di pranzo. V era a Genzano una 
osteria tenuta da un Milanese, e situata in una 
deir ultime case a destra uscendo dal paese verso 
Velletri. Ci feci una prima stazione, che doveva es- 
sere seguita poi da tante altre, e non essendo esi- 
gente, me ne trovai benone. 

È incredibile come il mondo dappertutto è di- 
ventato assai più esigente che non era allora. 

In quest' osteria della quale ognuno si lodava, 
era uno stanzone terreno, ex-granaio, del quale uno 
de' capi veniva occupato dal camino, un paio di 
fornelli, ed il banco dell' oste. A mezzogiorno s' era 
sicuri di trovarci cotti e lesti, una minestra ed un 
paio di piatti, tre al più, stile casereccio, e così 
la carta era presto veduta. V apparecchiavano su 
certi tavoloni stretti e lunghi, con un tovagliolo 
largo mezzo metro, un altro per pulirvi la bocca, 
posate di ferro, un mezzo di vino e due pagnot- 
telle. Finito il pranzo, veniva un villanelle del paese 
facente funzione di cameriere, e levato il tova- 
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glielo, appoggiato il gomito sinistro sulla tavola, 
con un pezzo di gesso nella destra scriveva sul 
fondo lustro ed oscuro del legno, il dare del- 
l' avventore. Pagato il conto, colla manica della 
camicia cancellava le cifre, e così la contabilità 
mantenuta in corrente non pativa di veruna in- 
certezza. 

I commensali che trovai, erano non tanto gente 
del paese, ove generalmente ognuno mangiava in casa 
sua, quanto gente o d' impiego o di passaggio. Questi 
commensali (ognuno da sé e per sé, badiamo! sul suo 
isolato tovagliolo) presto si mutarono in conoscenti 
ed infine alcuni quasi divennero amici. V era, fra gli 
altri, il maresciallo dei carabinieri (il pezzo grosso 
di quella società), giovane napoletano, biondo, buon 
diavolo, e di buona compagnia; e un suo amico, che 
presentava uno strano fenomeno. Costui aveva sof- 
ferta una lunga e gravissima malattia, e n' era gua- 
rito per vero miracolo. Ora per rimettersi, se la 
passava a Ganzano e vi faceva la convalescenza. 
Prima d'ammalarsi era stato uomo d'affari e di fac- 
cende, attivo, ardito, che aveva assaggiato un po' di 
tutto, e d' età non al di là dei quaranta. Dopo il 
suo male. Dio sa quale imbroglio fosse accaduto 
nel suo organismo; fatto sta che s' era ridotto più 
pauroso d'un bambino di due anni. Non poteva 
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stare allo scuro, non poteva star solo, ogni inci- 
dente, ogni piccolo strepito, lo alterava. 

Un giorno, mi ricordo, s' andò insieme in Albano 
verso sera. Io avevo non so che faccende da sbri- 
gare, e gli dissi : " Se credete che non v' abbia a 
far disturbo, aspettatemi qui nel caffè. Come vedete 
è pien di gente, e a quest' ora certo non resta 
vuoto." Egli mi rispose: " Bene bene, andate pure;** 
ed io : " In quattro salti me la sbrigo, e in un quarto 
d'ora son da voi." 

Torno dopo un dieci minuti, e da lontano vedo 
sulla porta del caffè un capannello di gente: — ci 
siamo. — Difatti era lui svenuto su una sedia con 
tutti intomo per farlo rinvenire. 

E un' altra volta s' andò in compagnia di cin- 
que sei alla festa di Cisterna nelle Paludi Pon- 
tine, e si dormì a Velletri tutti in una camera, col 
lume, causa le sue paure. La notte il lume si smor- 
za, lui comincia a smaniare, a ognuno pesava l'al- 
zarsi, e gli si dice in coro di star cheto e di non rom- 
perci le tasche: lui non fa altro che tanto, s'alza, 
apre la finestra, e se il più vicino non è svelto a 
slanciarsi, e non lo riprende per aria, era affar 
finito, e lo ripescavamo sul selciato della via. Co- 
stui ed un paio d'altri inconcludenti erano i fissi. 
Gli avventizi erano i carrettieri del vino, classe che 
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conta fra le più rispettabili e più rispettate del 
popolo romano. 

E non scherzo, parlo sul serio. 

Come ognun sa, Roma è stata da secoli il re- 
fugium peccatorum della terra intera ; e se non se 
ne fosse certi altrimenti, basterebbero i casati a 
provarlo. Ce ne sono d'ogni lingua, d'ogni nazione, 
né quelli che li portano mostrano nulla che li 
faccia apparir forestieri. Ma, badiamo, questo ac- 
cade nel mezzo ceto, ed in parte anche nel patri- 
ziato. Ma fra il popolo, in ispecie in Trastevere, 
alla Regola, ed a' Monti, non se ne trova esempio. 
Fra questo popolo stesso, si distingue poi una spe- 
cie d' oligarchia gelosa più deir altre di mantener 
puro il sangue romano, e quest' oligarchia sta prin- 
cipalmente ne' due mestieri di sélciarólo ' e di car- 
rettiere ^del vino. 

È raro che nei matrimoni costoro escano dalla 
loro classe ; e non e* è capitolo di canonichesse te- 
desche più convinto dell' altezza della propria na- 
scita di quel che Io siano i membri di queste due 
umili, ma non vili professioni. 

Per legge fisiologica i matrimoni ristretti fra 
pochi sono dannosi alla specie. In questo caso però, 

^ Chi fa U selciato deUe vie. 
IL 7 
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ménte la legge fisiologica ; o forse la decadenza col- 
pisce soltanto le classi oziose e molli, non le forti 
ed operose. A colpo d'occhio s'osserva la diffe- 
renza che è fra costoro e la rimanente popolazione. 
La struttura quadrata de' loro corpi, il volume ed 
il modellato de' muscoli, le nobili attaccature, la 
complessione asciutta, senz' adipe, senza pancia, 
mentre a Boma ambi i sessi nell'altre classi ten- 
dono al tondo ed al rilassato, li mostra veri di- 
scendenti di que' legionari, che portando nelle mar- 
cie oltre r armi, oltre i viveri, anche un palo per 
V accampamento, ogni sera dovevano fortificare que- 
sto con fosso e spalto, prima di riposarsi. I bassorilievi 
ci mostrano, in marmo, com' erano fatti questi an- 
tichi uomini di ferro, ed i carrettieri del vino ce 
li mostrano oggi di carne e d'ossa. 

Sono gente rozza ed ignorante, è verissimo: ma 
nel loro aspetto, ne' loro atti, nel modo di stare, 
d' andare, d' atteggiarsi, è un' espressione altiera, 
una sicurezza orgogliosa, che in nessun popolo del 
mondo m'è accaduto d'incontrare: ed è impossibile 
non rimanere colpiti dai caratteri di superiorità che 
appaiono in codesta parte della popolazione; la 
quale, nelle fattezze, nell'espressione, nel modo di 
vivere, e perfino nei materiali, negli attrezzi delle 
loro industrie, mostra un grandioso, affatto speciale 
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a loro ; una maestà, un far di padroni, che si cerca 
invano nelle classi elevate. 

A Roma, in verità, pare che per effetto d'una 
sorpresa, i servitori abbian cacciato dai palazzi i 
padroni, e li abbiano mandati per strada. 

Né questa parte del popolo è punto priva di 
nobili doti. E in lei una certa generosità di sen- 
tire ; non è usa per lo più a grandi stravizi (il car- 
rettiere è mestiere da dover stare in cervello). 
Sono accusati, è vero, di battezzare i barili che 
portano; e le fermate loro alle fontane della cam- 
pagna, non direi veramente che sempre fossero sol- 
tanto per abbeverare i cavalli; ma chi non mette 
un po' d'acqua nel suo vino a questo mondo? Se 
li trattate alla pari, vi trattano bene anche loro ; 
ma a voler guardarli d'alto in basso, si ricordano 
d'essere loro i Romani veri. 

Adoperano carretti d' una forma che ha del gran- 
dioso, come dianzi accennavo, ed insieme d' una 
semplicità antica. Due lunghe e forti stanghe po- 
sano da una parte su due ruote alte, e dall' altra, 
in linea orizzontale, sul dorso d' un cavallo ; anche 
esso d' alta statura, quasi sempre nero morato, con 
un'incollatura, una testa, un tutt' insieme che ri- 
corda i cavalli dell' arte antica. Il carretto non ha 
parapetti : semplici traverse lo connettono di sotto. 
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sulle quali posano otto barili. Verso sera i carrettieri 
partono da Genzano, e viaggiano tutta la notte dor- 
micchiando, seduti sul barile più vicino alla groppa 
del cavallo, appoggiandosi da lato alla così detta 
forcina ; che è un ramo d' albero fitto nel carretto, 
e che dividendosi come le dita della mano in rami 
minori, forma una specie di nicchia, che rivestono 
neir interno con una pelle di pecora. 

Viaggiano per lo più in parecchi, uno veglia (di- 
sposizione prudente in campagna di Roma), e una 
lanterna di tela pendente sotto un carretto serve per 
l'intera carovana. 

Generalmente a mezzogiorno avevo il gusto di 
vedermene dinanzi una tavolata di sette o otto di 
costoro ; ed era una vera delizia d' artista vederli, 
udirli, studiarli. Belle e forti figure, sempre bene 
atteggiate, sempre maestose. Sfido chicchessia a sor- 
prendere uno di costoro in una mossa ignobile. 

Ve n' era un tale che avea nome Pizzetta. 

Mi ricordo un giorno, dopo mangiato, tempo di 
gran caldo, s' era steso boccone sulla tavola mede- 
sima ove ancora sedevano quattro o cinque compa- 
gni. Appoggiava il capo a due braccia abbronzate 
e robuste, e russava. A un tratto i suoi compagni 
non so per qual motivo levarono tutti insieme un 
grido che lo svegliò ! Ancora lo vedo alzare il capo 
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tutto insonnolito, guardarli bieco e con voce roca — 
pozziate morì d' accidente! — e poi giù di nuovo a 
dormire. Racconto questa inezia per mostrare quanto 
dovessero esser singolarmente artistiche le figure 
di costoro, se mi rimasero impresse nella memoria 
al punto di vederle ancora dopo quarant' anni come 
se fossero vive e presenti! 

Eppure anche il povero Pizzetta a qualche cosa 
m' ha servito. Nel sacco di Roma del Niccolò de'Lapi, 
lo dipinsi e ne feci uno de' profanatori di San Gio- 
vanni de' Fiorentini. 

La sera di quella prima giornata cenai alla me- 
desima osteria, e a notte chiusa m'avviai verso il 
castello, seguendo l'olmata che vi conduce, col 
mazzo delle chiavi da una mano e dall' altra una 
lanterna da scuderia che avevo comprata come mo- 
bile indispensabile. 

Ho già detto che a far l'analisi della mia na- 
tura un milligramma del don Quichotte ci si tro- 
verebbe. Egli vedeva un'avventura in ogni fatto, 
in ogni incontro il più usuale; ed anch'io, senza 
prender le cose sul serio quanto lui, pure mi sen- 
tivo lavorar la fantasia all'accostarmi, fra quelle 
tenebre e quel silenzio, alla mia solitaria e dram« 
matica dimora. 
. Giunto al portone, scelsi quella tal chiave maestra 
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che già avevo in pratica, aprii, e poi entrato richiusi: 
e salito per lo scalone, che ripercoteva il rumore 
dei miei passi, traversai quelle sale che di giorno 
non m' erano sembrate tanto vaste e misteriose, e 
giunsi in camera dove m' ero già fatto e preparato 
il letto. 

Riflettendo eh' io non avevo nemici in paese, che 
r arnese nel quale ero comparso, non indicava che 
io portassi con me filze di perle, ovvero somme da 
indurre in tentazione nemmeno un villano; conside- 
rando che le apparizioni, le streghe ed i folletti, pur- 
troppo non entravano nel mio credo (dico purtroppo, 
perchè il mondo sarebbe ben altrimenti divertente 
se ci fossero), mi pareva di poter calcolare su una 
nottata tranquilla, senza che occorresse prendere 
nessuna precauzione. Ma siccome a questo mondo 
non sempre i fattori vedono con piacere disprezzati 
gli spiriti abitanti nella casa del padrone ; siccome 
a questo mondo ci sono, se non altro, i dilettanti 
di burle, ora più ora meno discrete; e siccome il 
vecchio proverbio dice chi si guarda si salva, 
così presi le disposizioni che sempre ho usate 
ne' luoghi sospetti, e che consiglio come ottime 
quanto facili. 

V erano certe grandi sedie di cuoio con enormi 
spalliere ; ne posi una alla porta, alla quale s' ap- 
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poggiava co' due piedi d' avanti un poco alzati dal pa- 
vimento, perchè rimanesse in bilico, e ad ogni minimo 
urto dovesse rovesciarsi indietro. Era uno svegliarino, 
le prometto, da equivalere ad una cannonata. 

Sul mio letto, al posto della sposa, collocai il 
mio schioppo carico, e soffiato sul moccolo di sego 
della lanterna, non passarono cinque minuti che già 
ero addormentato. 

Ma il mio sonno fu breve. La quiete profonda 
della notte fa sembrar maggiori tutti i rumori, come 
ognuno può aver provato. Il castello, quando mi 
risentii, pareva abitato a tutti i piani ed in tutte 
le camere; era un andare e venire generale: sul 
palco scenico pareva in corso la rappresentazione. 
Mi sentivo poi sventolare non so che vicino al viso, 
che passava, ripassava, girava per aria: una pagnot- 
tella che avevo portata con me per la mia cole- 
zione del domani, la sentii muoversi, cader per 
terra dal tavolino ove l' avevo deposta, e poi segui- 
tare il suo viaggio sul pavimento. M' alzai a sedere 
sul letto e tesi l'orecchio, dicendo tra me: — che 
diavolo succede ! — e pensando che un cervello di- 
sposto a vedere ombre ed apparizioni, avrebbe pe- 
nato poco in quel tramenìo a vedersi alle coste tutte 
le anime degli Sforza, da Giacomo Attendolo a Lo- 
dovico il Moro, 



104 CAPO YENTESIHOSECONDO. 

Intanto la pagnottella seguitava la sua corsa di 
piacere, e confesso che non trovavo così su due 
piedi la spiegazione fisica del fenomeno. Ma, secondo 
la frase moderna, la luce si fece tosto. 

Doveva essere un sorcio, buon marito e buon 
padre, che cercava portare il pane alla famiglia ; e 
che solo per necessità si dovette risolvere a roderlo 
sul luogo. Giunta alla porta del palco scenico, eccoti 
la pagnotta ferma, quantunque dai piccoli urti che 
percuote nel legno, si conosca eh' esso fa il possi- 
bile per andar oltre. Passa un mezzo minuto in 
queste prove, e poi sento un cric cric prodotto dalla 
crosta che si stritola, evidentemente sotto razione 
d'una dentatura in ottimo stato. Ecco spiegato 
r arcano. 

Ricaccio il capo sul guanciale dicendo : — domani 
ci riparleremo — e riprendo l'interrotto sonno. 

Per finire questo istruttivo episodio, ad esempio 
di chi si trovasse a studiare sul vero in condizioni 
analoghe, ecco quali furono le mie nuove disposi- 
zioni. 

L' indomani trovai una lastra di sasso, un mezzo 
scalino, che portai in camera non senza stento. Con 
tre bacchette a cifra 4, la caricai a trappola, e la 
notte seguente ebbi la consolazione di sentirla scoc- 
care, ed udire l'ultimo addio d'una grossa sorca 
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che v' era sotto ; e sulla cui lapide sepolcrale ebbi 
la barbarie di far un ballo, saltando dal letto in 
camicia, perchè si riducesse più completamente allo 
stato di frittella. 

Dai pipistrelli che mi sventolavano il viso non 
trovai modo a liberarmi. Uscivano di dietro quel 
parato di cuoio, da irreperibili fessure. Ma sono gli 
animali più innocenti del mondo, e non mi diedero 
altrimenti noia. 

Qui incominciai una delle più faticose studiate 
che abbia fatta in vita mia. 

La bellezza di Genzano sta alla riva del lago; 
vi si giungeva allora (oggi non so) per un ripido 
ed incomodo sentiero. Ogni mattina me n'andavo 
giù cogli attrezzi in collo; e V ingiù era nulla, 
facilis descensus averni; all' insù ti voglio, al revo- 
care gradm, sull'ore infocate!.... Ma c'era la volontà, 
e per sostenerla un po' d' amor proprio ed un po' di 
senso del dovere che cominciava a formarsi in me. 

Sulla riva del lago, non lontano dalla capanna 
d' un uomo che aveva per industria d' affondare il 
lino (farlo macerare), è il famoso platano del lago 
di Nemi. Esso non presenta più la scorza chiazzata, 
ed in continua muta, de' platani giovani; ma ha 
fatto un tronco grosso, nodoso e rugoso come fosse 
un vecchio castagno. Me lo studiai a tutto agio, e 
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per r intera stagione : finito uno studio ne princi- 
piavo un altro, e venni così a metterne insieme 
un buon numero ; combinando col lavoro del pen- 
nello la lettura e rilettura dermici pochi libri; e 
più di tutto il lavorìo della mente, in quelle lun- 
ghe e solitarie ore beate che passavo circondato 
dagli inesauribili tesori d^una bella natura. 

L' uomo del lino era un antico birro, e mi veniva 
raccontando le vicende della sua vita. Doveva star 
quasi sempre nelP acqua, ed era una compassione 
a vedere le sue gambe tempestate di sanguisughe, 
che si veniva strappando a misura che le sentiva 
pungere. 
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Passato certo tempo, la solitudine mi cominciava 
8L pesare ; come accade a tutti coloro che hanno 
mobilità d' inunaginazione. Quel ritomo in castello 
la sera colla lanterna ed il mazzo delle chiavi, 
quegli echi sonori dello scalone e delle vòlte, 



108 CAPO VENTESIMOTERZO^ 

quelle vecchie figure sforzesche, magistrati in toga, 
capitani, cardinali coi baffi (allora non e' era anima 
che li portasse), quelle faccio severe che parevano 
guardarmi d' alto in basso e di mal' occhio, avean 
finito per seccarmi e mettermi malinconia. 

Ebbi altresì in quel tempo V animo percosso da 
un triste caso. Una donna che m' aveva dimostrata 
vera affezione, e che partendo da Roma avevo 
lasciata colla stola appiedi, dopo poco tempo era 
morta. Si dubitò di veleno, per opera di tale che 
sembra non avesse altro motivo se non un amor 
respinto. Non entro in particolari su questi fatti, 
non dovendo, secondo il mio disegno, parlar di 
vicende di tal genere. 

La notizia del triste caso mi giunse in queir iso- 
lamento, le ultime sue parole alle quali non avevo 
dato il peso che ebbero fatalmente, u addio, io 

esco dal mondo, e d' una cosa sola mi dolgo n 

Queste parole mi risalivano dal cuore continua- 
mente air orecchio ; e quantunque io non avessi, per 
quanto mi sembra, rimproveri da farmi, mi suo- 
navano come un lamento 

Oh come son terribili i lamenti dei morti ! Im- 
passibili a fronte di qualunque pentimento, sordi ad 
ogni spiegazione, ad ogni discolpa, che non si stan- 
cano mai, né si mutano, né danno pace ! E quanto 
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facilmente chi ha cuore si stima colpevole con 
loro ! 

Io che non lo ero, quasi mi giudicavo tale, e 
passai giorni e nottate di vera ed amara tristezza. 
Poi, come accade a' giovani, ed anzi come per legge 
conservatrice del mondo, accade a tutti, le impres- 
sioni vennero perdendo vivacità, e a poco a poco 
ritomai nel mio stato di prima. 

Quest'inevitabile ritomo alla serenità normale, 
m' è parso sempre un bratto lato della nostra na- 
tura, ma però son ben lungi dal credere che la 
cosa possa andare altrimenti! 

Poveri morti, perchè piangervi oggi; e fra mesi, 
fra un anno ridere e burlare? Voi non vi siete 
mutati; l'amore che ci portaste, il bene che ci 
faceste in vita, è un fatto sempre vero e reale, e 
perchè dobbiamo mutarci noi? 

Per questo il culto de' trapassati l' ho tenuto sem- 
pre come prova d'anima gentile. Comprendo i Cinesi, 
e li lodo. Lodo i Gesuiti (non m' accade ogni giorno) 
che non vollero mutare in peccato, i più giusti ed 
i più soavi sentimenti del cuore ; e per conseguenza 
biasimo i Domenicani opponenti, i quali col loro fana- 
tismo riuscirono semplicemente a far mettere fuor 
dell'uscio e loro e gli altri tutti. Del resto da 
gente che per 500 anni avea fatto bruciare uomini 



110 CAPO YENTESIMOTEEZO. 

per un articolo di credo^ non si poteva aspettar 
tenerezza per chi più non è. * 

Per questo m' è cara la comunione d' aspirazioni 
e d' interessi fra morti e vivi, che viene stabilita 
dall'idea del purgatorio e de'suflft^: ed ecco 
uno di que' casi ne^ quali se la ragione dubita ed 
esamina, il cuore accoglie ! 

Pur troppo l'aspetto affettuoso e santo di questo 
dogma ha nella pratica un brutto rovescio. Pur 
troppo v' è chi sta alla posta per sfruttare la fa- 
cile credenza, compagna indivisa dei grandi dolori. 
È in vigore pur troppo un' industria che specula 
sulla pietà filiale, sull' amor coniugale, sugli affetti, 
sui moti più intimi e sacri del cuore umano. Io ne 
feci Tamara prova, come la vidi ripetuta in più < 

d' un caso. Con tutto ciò non accuso tutto il clero ; 
m' è anzi grato di riconoscere che in molti preti 
colti, onesti ed avveduti, sorge oramai e s' estende 
un principio affatto contrario. Molti riconoscono 
quali sarebbero le vere basi della loro autorità 
morale, ma ancora son troppi i seguaci della vec- 
chia pratica; e chi di loro si lagna che la religione 
è scordata e depressa, farebbe opera più utile e 
più accorta, ad esaminare i propri atti ed i modi 
usati da altri suoi pari, cercando di porre in chiaro 
se della decadenza religiosa s'abbia proprio a dar \ 
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tutta la colpa alla filosofia ed alle passioni impa- 
zienti di freno. La religione ed il clero d' oggidì 
saldano gli arretrati di molti secoli. Sarebbe tempo 
per Roma d'accorgersene; sarebbe tempo di rico- 
noscere che gli effetti presenti derivano da cause 
vecchie; ed i suoi amici la servirebbero bene, 
consigliandola a spegnere le dette cause invece di 
volerle ringiovanire. Del resto è fiato sprecato, ed 
io me ne ritorno a Genzano. 

Un mio compagno venne ad interrompere la mia 
solitudine, e divider meco la casa e la vita artistica.. 
Con esso feci una gita nelle Paludi pontine ; quella 
che dianzi accennai, parlando del convalescente com* 
mensale; diciamone due parole. 

Da Velletri, situata sulle inferiori diramazioni del 
monte Artemisio, la via Appia scende in pianura, 
e dopo una posta si trova Cisterna: antico feudo 
de' Gaetani,! poi de' Braschi ; regione di bufali, di 
febbri, di padule e di malandrini. Per la Madonna 
d' agosto, proprio nel cuore dell' aria cattiva, era 
la festa del paese ; che sta tutto in poche case at- 
torno ad una gran piazza sterrata, della quale il 
vecchio castello feudale occupa un angolo. 

Si dormì a Velletri, ove il compagno volle but- 



* La famiglia di Bonifazio Vili, che ha ora nel mio amico 
Don Michele un onorevole rappresentante. 
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tarsi dalla finestra, ed a mezza mattina eravamo a 
Cisterna, quando appunto cominciava messa cantata* 
Finita la messa, uscì la processione che impiegò 
un' ora a far il giro della piazza ; ed ancora mi 
par di veder il prete che portava la reliquia, venire 
alla coda fra' ceri, calvo affatto, con quel tremendo 
sole delle paludi che gli cadeva a piombo sulla 
pelle lucida del cranio, dal quale era riflesso come 
farebbe una palla d' avorio ingiallito. Gli occhi ser- 
rati, le guancie aggrinzite di quel semi-martire 
mostravano in qual mare di delizie nuotasse. 

Ma uno spettacolo più inaspettato mi fece presto 
scordare il prete. Sento tra gente e gente correre 
un bisbiglio, un sussurro che si comunicava da 
vicino a vicino : ed intomo a me si comincia a dire 
assai chiaramente : — i briganti ! ecco i briganti ! — 

Mi volgo, m'alzo in punta di piedi (precauzione 
superflua col mio grado di longitudine), cerco con 
lo sguardo sulle teste, e vedo di fatti non lontani 
tra gente e gente i cappelli a pizzo inghirlandati 
di nastri a svolazzo, distintivo della rispettabile 
corporazione. 

Erano proprio loro. 

Per quanto avvezzo agli usi del paese, non mi 
sarei mai figurato che il facile vivere italiano giun- 
gesse a tanto. 
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Fatto sta che i signori Assassini giravano per 
la fiera, alcuni sotto braccio a' borghesi, e portavano 
il loro uniforme carico di galloni, di medaglie o me- 
glio monete, di catene d'oro d'ogni razza. Non 
vedevo né chenibine, né tromboni, né altre armi ap- 
parenti: erano puliti, colla tela delle cioce di bu- 
cato, ed una faccia serena e clemente, come a dire : 
— divertitevi buona gente, non siamo già lupi né 
orsi, ci vogliamo divertire anche noi. — E i cara- 
binieri pel buon ordine (pareva una fatalità) si 
trovavano sempre nell' angolo della piazza diago- 
nalmente opposto a quello occupato dalla banda. 
Di fatti r ordine regnava a Cisterna più che in 
molti luoghi che so io: non c'era dunque da affan- 
narsi. 

Ella deve sapere, signor lettore, che l' aria cat- 
tiva seduce con dolcezza le sue vittime per impa- 
dronirsene ed ucciderle, come appunto facevano le 
sirene: e chi sa anzi che quelle bellezze marine e 
la loro leggenda, non vengano in origine da qualche 
regione, che mostrandosi bella e piena di lusinghe, 
accogliesse gli incauti con miasmi pestilenziali; 
e che quindi la vera difesa contro le sirene fosse, 
non già la cera d' Ulisse, ma il solfato di chinino ! 
Comunque sia, l'aria delle paludi induce nell'in- 
dividuo un certo languore non spiacevole, unito 
II. ti 
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ad un invincibile tendenza ad addormentarsi. Ma se 
dormite un' ora, siete servito. 

Vista la festa, visti i briganti, e la fiera, viste le 
bellezze concorse da Velletri, Cori, Sezze, Pipemo, 
Sermoneta e da tutti i vicini castelli, mi sentivo presso 
al momento in cui, febbre o non febbre, sarei caduto 
addormentato in qualche angolo. Mi diedi una scossa, 
e andato dove era la mia cavalla, la sellai ; e mon« 
tatovi su, m' avviai verso casa, che già cadeva assai 
bene il sole air occidente. Riuscii non so come a 
tenermi desto sin passato Velletri ; poi trovandomi 
air elevazione dell' aria buona e non potendone pro- 
prio più, mi assettai a cavallo colla gamba dritta 
sull'arcione davanti a uso donna, e m'addormentai 
profondamente, non ricordando che di notte la mia 
xjavalcatura ombrava spesso e volontieri. Essa però 
me ne fece ricordar presto. Non so che cosa suc- 
cedesse, so bene che mi svegliai nel polverone 
della strada infarinato come un mugnaio. 

Per fortuna non mi feci nulla, come sempre mi 
è accaduto in una lunga serie di capitomboli da 
me eseguiti in varie occasioni ; e così verso mezza 
notte rividi in ottimo stato il mio castello. 

Nel descriverlo, ho scordato di notare nell' in- 
ventario una serie di cornucopie annesse a placche 
di specchio per le illuminazioni a cera, che erano 
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intorno alle mura del salone de' ritratti. La loro 
-vistA mi suggerì un' idea luminosa (senza ccdambour) 
fondata anche su motivi di convenienza. Durante il 
mio soggiorno a Genzano, m' erano state usate molte 
cortesie dà parecchi abitanti. Fino ad un certo 
punto, dirò modestamente che erano anche meritate. 
Non facevo né dispiaceri né sprezzi a nessuno, 
ed all' occorrenza, se potevo, mi prestavo per tutti. 
Di più, il mio compagno suonava il flauto, ed io 
(la confessione è dura!) suonavo la chitarra: quat- 
tro accordi s' intende, tanto da accompagnarmi 
L' alba è ridente in cielo, ovvero la Tarardélla de* 
gli Bei, ovvero per far ballare il Saltarello, Si co- 
minciò a dar saggio della nostra abilità una sera, 
dopo cena all' osteria, e presto s' ebbe intorno una 
fiorita platea di giovanotti e ragazze chiamati dalla 
dolcezza, o meglio dal gratis del divertimento. Pre- 
sto si manifestarono timidi desiderii e pudibonde 
richieste onde farci eseguire serenate sotto qualche 
adorato Mignano: * noi sempre ci prestammo gen- 
tilmente, e si fece furore. 

Sebbene fossimo in bilancio di finezze e corte- 



* Quando Catone il Censore fabbricò la sua curia, un tal 
Menianus cedette una porzione dell' area, a patto di avere un 
balcone che mettesse dalla sua casa nell' interno dell' edifizio, 
e fu chiamato Menianus quindi Mignano. 



116 CAPO VENTE3IM0TERZ0. 

sie, pure colla massima del tnelius àbundare, e 
coir incentivo delle cornucopie beli' e preparate, 
si decise prima di lasciar Genzano di dare una fe- 
sta di ballo. Io son certissimo che il lettore ha 
nella mia sincerità una fiducia senza limiti ; non 
voglio tuttavia esporlo a una troppo dura prova, 
dicendogli che si preparò un' illuminazione a cera. 
No: si comprarono varii mazzi di candele di sego; 
ed una dopo Y altra vennero guarnite tutte le plac" 
che. Dall'osteria si portarono in palazzo parecchi 
boccioni di vino, le nostre amiche (honny soit qui 
mal y pensé) ammannirono una canestra di ciam- 
belle, furono diramati gì' inviti, ed una sera verso 
notte cominciò ad arrivare il bel mondo; che a Gen- 
zano non aspettava per ballare il tocco della prim'ora 
dell' indomani, come s' usa in parecchie città abi- 
tate da oziosi, che dormono tutto il giorno. 

I padroni di casa e l'orchestra formavano nel 
nostro caso una sola persona morale, e non pote- 
vano essere in due luoghi come sant' Antonio ; però 
stando a suonare, non ricevevano. L' ingresso fu 
libero, e la folla a uso de' routs durante la season a 
Londra. 

Per prudenza s'era battezzato il vino. Calcolando 
r anteriore battesimo dell' oste, era così di un' in- 
nocenza doppiamente battesimale, incapace di ri- 
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scaldare troppo i cervelli. Difatti la festa fu alle- 
gra, cordiale; fiorirono tutte le fasi del salterello, 
fino a quella che, all' apogeo dell' entusiasmo, porta 
ballerino e ballerina a gettar le scarpe per aria e 
seguitar il ballo a piedi nudi. Tutto andò in re- 
gola, non vi fu ombra di disordine, e gli invitati 
se ne andarono contenti e sodisfatti. 

Intanto si avvicinava il tempo che dovevo ri- 
condurmi a Roma; e fatti e pagati i conti, trovai 
che le mie magnificenze m'avevano ridotto a non 
aver più altro che otto paoli d'attivo disponi- 
bile, vale a dire meno d'uno scudo romano; e per 
necessità dovevo ancora trattenermi a Genzano 
una settimana, per non lasciar a metà un ultimo 

studio. 

La posizione s' ottenebrava. 

E appunto in quelle strettezze, ecco che, una 
mattina sento fermarsi al portone un legno co' so- 
nagli; scendo, e trovo una signora romana con un 
suo figlio di venticinque anni, che neppur conoscevo 
intimamente, e che venivano a Genzano per un af- 
fare, e mi chiedevano l'ospitalità: ciò rappresentava 
almeno una colezione. E pensare che erano otto paoli! 
non importa; l'ospite è un dono di Dio, dice il 
codice dei Patriarchi, dei Beduini, e de' Selvaggi 
pelle rossa. Dunque avanti ! Non si badi a spende- 
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re! colazione in castello, braciole e caflfè e latte; 
ed a pagare si penserà poi. 

Per fortuna la visita durò poco; Iddio, per for- 
tuna, si riprese il suo dono prima dell'ora di pran- 
zo ! punto capitale. Ma al modesto trattamento non 
avevano bastato gli otto paoli, e nel mio bilan- 
cio per poter dormire tranquillo sullo £fero avere, 
mancavano cinque o sei paoli. 

Io ho sempre detestato i debiti ; ma anche i 
Romani detestavano il potere dispotico ; eppure eb- 
bero più dittatori di quello che abbia io avuto mai 
creditori dacché sono al mondo. 

Questa volta era inevitabile crearne uno. Diedi 
mentalmente un'occhiata in giro a tutti i miei 
amici coetanei, senza trovarne im solo sul quale 
appoggiarmi. Era per fortuna ministrò a Roma il 
conte Barbaroux, magistrato fra' più dotti, più one- 
sti e migliori che si avessero in Piemonte, ed al 
quale ero raccomandato da mio padre. Gli scrissi, 
ed a posta, o per esser più esatto, a vetturino cor- 
rente, ebbi la somma che gli avevo domandata; dieci 
dodici scudi se ben mi ricordo, prova che le mie 
dissipazioni non erano sfrenate. Così, carico di studi 
quanto di benedizioni dai creditori, dai giovani, 
dalle ragazze, e da tutto il paese, lasciai Genzano 
ed in principio d' ottobre ritornai a Roma, 



•]) l . 



: J" •. 



1 ; . 



:ì'\ •• *, *<■••". ir 



' I . 



I •'.;< 






;• • IT»,. 






• ' ( 



>■»■» ' 



m-mr • f-^ ^ . •. *!* «-N» ^nir»^ - 



•^mtgi^'^fv^^ 
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Come r anno innanzi, trovandomi degno d' un 
mese di vacanza e di riposo, diedi sesfo agli studi 
fattìi e poi me n'andai in Albano, ove si ra- 
dunav9,no parecchi e parecchie del mio giro abi- 
tuale. 

Questo mio giro di conoscenze era composto di 
ottime persone, secondo i luoghi ed i tempi; ma ad 
un giovane quella specie di società faceva pur troppo 
più male che bene, come in genere tutta la società 
romana d'allora. A ventitré q ventiquattro anni 
giova il trovarsi in un elemento che vi regga, 
v' elevi, vi dia energia ; se poi e' entra di mezzo 
r amore, cresce a mille doppi l' importanza d' in- 
contrarsi con un' anima di nobile natura, capace e 
desiderosa del bello morale. 

Concederò ai teologi che l' amore illecito è sem- 
pre un inconveniente sociale ; ma rimarrà pure inne- 
gabile, che anche un amore illecito può esser molte 
volte degno e generoso, e spingere ad opere utili, 
ed a nobili sacrifizi; mentre il tristo errore di la- 
sciarsi cogliere dalla sola bellezza, unita ad un' ani- 
ma, se non perversa, fiacca e triviale, strascina 
talvolta ad incalcolabili conseguenze, tormento e 
danno dell' intera vita. 

Io mi trovavo appunto in quel!' età, nella quale 
chi è capace d' ardenti passioni^ traversa prima o 
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poi questa fiera burrasca; che sta al morale del- 
l' uomo, come sta il vaiuolo al suo fisico. 

Ambedue i mali si Tengono preparando alla lon- 
tana, e poi scoppiano improvvisi, e lasciano alle 
volte il paziente per sempre segnato. Appunto in 
queir ottobre mi andavo lentamente disponendo ad 
una crise che fu poi violentissima, tantoché ancora 
mi meraviglio d' esseme uscito vivo. 

Incontrai un' anima che con qualche buona qua- 
lità non aveva ombra d'elevatezza: venuta su se- 
condo la consuetudine delle famiglie romane d'al- 
lora, senza conoscere neppure 1' esistenza della 
educazione del carattere e del cuore, senza che 
nessuno si fosse mai preso pensiero d' insegnar- 
gliela: quanto all'intelligenza zero assoluto, al punto 
di saper appena scrivere, senza discorrere d'orto- 
grafia. Ma la forma esterna pareva singolare, anche 
nel paese della più frequente e perfetta bellezza 
muliebre: e per un organismo artistico, impressio- 
nabile qual era il mio, la bellezza, come il sole, ab- 
baglia e non si vede più altro. 

Da quell' ottobre, non per mesi ma per anni ed 
anni, mi consumai in una lotta ostinata fra il do- 
vere ed il cuore. Il mio dovere era lavorare, aflfa- 
ticarmi onde diventar uomo e valentuomo, se po- 
tevo, utile alla mia patria ed agli altri. Il cuore 
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concentrava invece tutte le mie ansie, tutte le mie 
aspirazioni su un punto solo. Eppure volli e volli 
vittoriosamente. Fu però una triste, e per qualche 
tempo, una sterile vittoria. Potevo ben comandare 
a me stesso di stare nello studio, o su' libri quelle 
tante ore che impiegavo prima al lavoro ; ma non 
potevo comandare alla mia povera intelligenza di 
capire e d' imparare. Potevo montar a cavallo, uscir 
di Roma e stabilirmi in qualche paesetto per stu- 
diare dal vero V estate, ma non potevo ridestarmi 
in cuore quella scintilla che s' infiamma dinnanzi 
alle bellezze del creato. I cieli, i monti, le foreste, 
le acque mi sembravano morte solitudini; la loro 
vita, r anima di tutto, era per me allora una sola, 
ed era altrove. 

A tanti anni di distanza, ancora provo un bri- 
vido pensando alle torture che sostenni in quel- 
la epoca funesta. 

Esaminando ora la mia condotta in questa vi- 
cenda, trovo che ebbi pure un merito del quale 
r esperienza m' ha poi mostrato il valore : il merito 
d'aver conosciuto che il dovere bisogna che passi 
inesorabilmente innanzi all'amore; il quale giova 
sempre combattere, benché poco, e male, e rara- 
mente si vinca in questa battaglia. E vuol sapere 
come finì? 
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Dopo sett' anni che io non avevo rivolto altrove 
neppure un pensiero, fui messo fuor deir uscio per 
un patrizio spiantato, che parecchi anni dopo ebbe 

fama d'usuraio, poi di ladro! E così vanno 

le cose del mondo. Per fortuna, mi ricordai del 
distico : 

« Le bruit est pour le fat, la plainte est poar le eoi; 
L^hcnnéte homme trompé, s'éloigne et ne dit mot.» 

Così feci io. 

Secondo V accordo, non entro in altri particolari 
su questo romanzo, del quale non darò che cenni 
indispensabili per l'intelligenza de' fatti successivi. 

In quell'inverno lavorai e feci un quadro rap- 
presentante i Trecento alle Termopili ; quadro che 
relativamente, e per me, non era pessimo. Vi si 
vedeva un pensiero ed un'intonazione accettabile. 
Nel mio stato d' allora, di tanto sconcerto morale, 
era miracolo poter far tanto. 

Per le nuove circostanze si venne presto modi- 
ficando il mio sistema di vita. Quelle abitudini ordi- 
nate de' primi due anni, si vennero rilassando. La 
sera cominciai ad andare in società. Bisognava 
pur essere dove lei compariva. Divenni familiare 
in parecchie case, conobbi molta gente, e principiai 
a praticare la Roma moderna, e farmene un' idea 
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precisa ; che prima d' allora, né la mia antecedente 
condizione di mezzo diplomatico, frequentando prin- 
cipi ministri, né la successiva di studente arti- 
sta, vivendo o solo o con pochi spiantati, avevan 
potuto permettermi di farmi Tidea complessa di 
Roma — governanti e governati. 

Siccome non credo necessario narrare la lunga 
serie di sciocchezze, che, fedele ai doveri d'un 
innamorato, occuparono in queir inverno (e non fu 
il solo pur troppo) la mia esistenza ; verrò raggra- 
nellando qualche fatto che possa dare idea di un 
mondo in tutto diverso dal nostro, e col quale 
però il nostro e le cose avvenute, in parte si 
spiegano. 

Ella sa, signor lettore, ch'io non professo né 
odii né amori per progetto. Cerco la verità, e la 
dico quando credo d' averla trovata, senza badare 
a chi tocchi il dolersi; perciò quanto a sincerità può 
star coir animo riposato. Correva V ultimo anno di 
Pio VII e di Consalvi. Questi era uomo di molto 
ingegno ed avea cooperato moltissimo nel congresso 
di Vienna, com' é noto, alla restituzione delle lega- 
zioni al Papa. Allora parve una gran fortuna otte- 
nuta per mezzo d' un gran saper fare. Ora, a vedere 
come sono andate le cose, a considerare le implacabili 
ribellioni da un lato, le implacabili repressioni dal- 
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r altro ; di qua le sètte ed i pugnali, di là le 
commissioni e i patiboli ; i sicari carbonari da una 
parte, i centurioni cardinaleschi dall'altra, conse- 
guenza di quel gran saper fare di Consalvi, vo- 
gliamo dire che, per chi ha sale in zucca, debba 
dirsi ancora una gran fortuna? 

La gran fortuna si trova col far giustizia alle 
cose giuste: allora si va avanti senza guai; e si 
va avanti un pezzo, centunesima volta che ripeto la 
stessa idea. 

Ma r idea della giustizia è troppo semplice 
perchè gli ignoranti 1' adottino. Ci vuol un gran 
sapere ed una gran testa a capire le verità elemen- 
tari; e Consalvi se aveva, come dissi, molto inge- 
gno, non era tra quegli alti intelletti che abbrac- 
ciano con un solo sguardo il passato ed il presente, 
e sanno coordinare a loro il futuro. 

Egli non seppe né mantenere il buono della semi- 
federazione, semi-anarchico-popolare, degli Stati 
romani antichi, né prendere il buono dell'accen- 
tramento rivoluzionario moderno. 

E difatti il governo romano dopo il 15, fu peg- 
giore d'ambidue, e giunse di rovina in rovina al 
punto che ora da tutti si vede. 

Pio Settimo era una natura buona, semplice, 
ma poco sveglia ; quindi si lasciava guidare. Il senso 
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del dovere, la fermezza contro la persecuzione, 
di cui è rimasto nobile esempio, gli servirono al- 
lorché, quanto a papa, era chiara la via che doveva 
tenere : ma neir esercizio pacifico della sovranità, 
distinguere il bene ed il male, favorir V uno e repri- 
mere r altro, date le influenze d'un sistema che 
proibisce nel pubblico ogni manifestazione del pen- 
siero, è possibile soltanto a que' principi che hanno 
testa, carattere, istruzione, cuor caldo, gioventù e 
salute; ed il povero vecchio non avendo queste 
qualità, vedeva coi soli occhi di Consalvi, e lasciava 
fare. 

Tra ì suoi famigliari era amato per la sua sem- 
plicità, ma avea nome d' uomo d' incredibile apatia. 

Difatti morì vecchissimo coi suoi capelli neri, 
quasi punto canuti; quantunque ne avesse passate 
di quelle che una sola basta a farli imbiancare. 

A Castel Gandolfo, ove andai con mio padre, 
ebbi r onore di giocare con lui in una partita di 
bigliardo; e mi ricordo benissimo la sua zazzera 
che staccava in scuro sotto il zucchetto e sulP abito 
bianco. 

Già indicai che Consalvi per tirar forestieri (s'in- 
tende, i loro quattrini) nello stato, li favoriva, e 
permetteva raramente ai Romani d'aver ragione 
contro le loro insolenze. Favoriva poi in genere le 
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alte classi, ì ricchi, ì potenti. Per circostanze mìe 
personali, ebbi modo di conoscere nei suoi parti- 
colari un fatto veramente incredibile, che viene a 
proposito e lo dirò brevemente. 

E bene aver idee esatte di quel tempo passato, 
che certe buone anime vorrebbero conjugare al 
tempo presente. 

In via Gregoriana sul Pincìo, poco lungi dalla 
Trinità dei Monti, vi sono (o v' erano) parecchie pic- 
cole case con studi per artisti, proprietà della fami- 
glia Pacetti, e che s' estendono sino alla via Sistina. 
È una famiglia d' artisti, ed il nonno de' viventi, 
era un tal cavalier Pacetti scultore di sufficiente 
grido, e che molto bene conosceva Parte sua. 

Al tempo della repubblica romana, quella im- 
piantata e non queir altra spiantata dai Francesi, i 
signori e possidenti romani vennero colpiti d' una 
contribuzione che, data la difficoltà de' tempi, anco 
i più ricchi penavano a pagare. Ognuno s' ingegnava 
alla meglio per raggranellare denari ; si mettevano 
in vendita mobilie, gioie, oggetti d'arte ed altre 
cose preziose; e dalla famiglia Barberini furono 
esposte in una sala del palazzo alle Quattro Fon- 
tane parecchie anticaglie, fra le quali il torso 
d' una figura maschile, opera greca in marmo pen- 
telico, de' tempi migliori. 
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Il cavalìer Pacetti, andato alla subasta di quelle 
robe, con sette o otto cento scudi, si portò a casa 
quel frammento, al quale mancavano braccia e 
gambe quasi per intero, e neppur son certo che 
avesse la testa. 

Collocatolo nel suo studio in via Sistina, si ri- 
solse a farne il totale ristauro. 

Modellò in creta le parti mancanti, e ne cavò 
quella figura dormiente, che è conosciuta, in arte, 
sotto nome del Fauno de' Barberini. 

Oltre la fatica durata, ebbe poi la difficoltà, 
quanto all' esecuzione, di trovar un marmo di grana 
perfettamente uguale ; e dovette per questo distrug- 
gere un' altra statua greca d' un merito secondario 
per adoprarne il marmo. 

Così con lunghi lavori e molte spese (la statua 
riesci maggior del vero) condusse a fine la sua opera, 
lodata dal Canova e dai buoni giudici del tempo, 
come ristauro, ove 1' antico ed il nuovo erano, in 
perfetta armonia, e di merito, se non pari, almeno 
non discordante. 

Intanto era passata l' epoca napoleonica, cessata 
r occupazione francese, tornato il papa, tronata la 
carità, la giustizia, la felicità, l' abbondanza, e tutte 
le tenerezze delle restaurazioni e del governo pre^ 
tosco. 
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Da ogni parte piovevano forestieri a Roma; e non 
ricordo a quale di essi (ad un principe tedesco se 
non erro) il cavalier Pacetti vendè il suo Fauno 
molte migliaia di scudi. 

Quando siamo air incassare e spedire la statua, 
eccoti un fermo. TX Fauno non può uscire dallo Stato. 

E perchè? 

Perchè gli agenti della casa Barberini, al capo 
della quale sarà stato ignoto o trasformato il fatto, 
avevano impetrato un motuproprio, col quale si or- 
dinava al cavalier Pacetti di restituire la statua come 
cosa soggetta a fidecommisso, offerendogli i sette 
ottocento scudi della prima spesa, più quel prezzo 
pel suo ristauro che sarebbe fissato per mezzo d' ai*- 
bitri esperti. 

Quel pover uomo ebbe a cader rovescio a ve- 
dersi minacciato d' un simile assassinamento ; ma 
era una natura energica; non si perse d' animo, ri- 
corse, ed espose: 

Aver egli, chiamato dalla pubblicità della ven- 
dita, concorso all'asta cogli altri: essere rimasto a 
lui il frammento; averlo pagato a pronti contanti 
in tempi difficili, mentre il denaro era rarissimo: 
nessuno averlo avvertito allora che v' entrassero o 
no fideicomissi, essere egli perciò giusto e legit- 
timo possessore del torso acquistato : 
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Avervi faticato su, esso ed i suoi giovani, lungo 
tempo, e impiegatovi il marmo d' una statua greca, 
onde ottener un' opera perfetta quale si vedeva: 

Delle proprie fatiche lui solo esser giudice, ed 
altrettanto del prezzo che meritavano; e non rico- 
noscere in veruno il dritto di fissarlo a capriccio: 

Esser quindi sua la statua, e da chi la volesse 
doversi trattar con lui delle condizioni del contratto, 
e non venirgli imposte da altri ec. ec. ec. 

E furari baie, come dicevano i quattrocentisti. 

u Sic vólo, sic jubeo, stai prò ratione vóluntas, n 
Tale fu la risposta dell' autorità : e Pacetti duro. 
Passarono parecchi giorni, e visto che non si smo- 
veva, eccoti una mattina un cursore con un' inibi- 
toria che r avvertiva essere depositati al banco tale, 
i 700 800 scudi della prima compra e non so 
quanto di più pel ristauro, ed ogni gionio che in- 
dugiasse ad andarli a riscuotere, multa d' una dop- 
pia d' oro. 

E Pacetti duro. 

Passato cert' altro tempo, una mattina arrivano 

per via Sistina quaranta facchini e carabinieri eum 

fiistihus et lanternis; si fermano alla porta dello stu-» 

dio Pacetti, che, trovato chiuso, sconficcano; ed en-f 

trati, sollevano la statua, la mettono su un carro e 

se ne vanno con Dio 

li. ù 
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Il povero scultore assassinato a questo modo, si 
mise a letto con una biliosa; fu per lasciarci la 
vita; e rimesso poi malamente, strascicò poco più, 
e poi se n' andò definitivamente all' altro mondo. 

S' impiantò una lite in Rota fra i figli Pacetti 
e la casa Barberini; ora fu vinta, ora perduta, ora 
vinta; e finalmente con parecchie sentenze, e col 
videntibus amnibus, vinta definitivamente. Ma... E fu- 
rori baie! Il Fauno restò a chi se l'era preso, e se 
non sbaglio fu venduto al re di Baviera. Credo sia 
ora a Monaco. 

Se veramente non isbaglio, e che la cosa stia 
così, dove se ne va il fideicommisso ? 

La famiglia Pacetti finì coli' accettare una tran- 
sazione della quale non ricordo ì termini.^ Tale 
era, sotto un galantuomo come Pio VII, ed un uomo 
illuminato come il cardinale Consalvi, quel governo 
che tutto il mondo crede necessario conservare, a 
sostegno, onore e gloria della Cristianità, della re- 
ligione, e del dogma evangelico! 

E poi si lagnano che la gente non ci crede! 

Chi è avvezzo in altri paesi, dura fatica a capire 
come r ottenere una — che dico una? — dieci sen- 
tenze favorevoli, passando per tutti i gradi della 

' Ciò non fu prima del 1826. 
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giurisdizione esistenti, possa non darvi la causa 
vinta. Eppure, T ho visto in molte circostanze : dopo 
tutte le sentenze, non s' è fatto nulla se si è deboli 
contro potenti. La sentenza esecutoria, in questi 
casi, trattenuta da forza invisibile, è sempre pro- 
messa, e mai non compare. 

Questa decadenza della magistratura vien deplo- 
rata da un pezzo dagli uomini onesti più affezio- 
nati al papa. Sin dal 20, mi ricordo avere udito 
dalla bocca del cardinale de Gregorio, ottimo uomo, 
ma quel che ora si direbbe codino feroce^ e grande 
amico di mio padre, deplorare amaramente la poca 
rispettabilità (parola venuta al mondo un 30 anni 
dopo) de' tribunali romani. 

" Una volta " diceva egli " le cause famose di tutto 
il mondo venivano in Vota (gli mancava l' JB), tutta 
r Euvopa s' inclinava ai suoi giudizi ; ma evano uo- 
mini allova. Ova s' incontva un Monsignovino va- 
gazzo, a piedi, con un misevo domenichino^ dietvo..; 
chi è costui? È un auditov di Vota! " 

Questi Uditori ragazzi, o se non ragazzi, poco 
atti al loro ufficio, aveano un segretario esperto 
che studiava le cause e stendeva loro il voto. 



• In famiglie, ov'era molto fumo e pochi soldi, s'usava te- 
nere un servitore per la sola domenica, per uscir in legno d' af- 
fitto, e si chiamava perciò domenichino. 
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Sì osservava poi una strana usanza, prova ma- 
nifesta dello stato dell'opinion pubblica, circa la 
dignità e le convenienze della magistratura. 

In ogni paese del mondo l'andar a raccoman- 
dare una causa ad un magistrato, può condurre ad 
esser messo fuori dell'uscio con wiàlo inodo;o almeno 
a sentirsi far qualche risposta poco piacevole. A 
Roma, invece, la vigilia del giorno in cui si chia- 
mava una causa in Rota, o in altro tribunale, i 
curiali andavano in giro a raccomandarla ai giudici, 
talvolta accompagnati dai clienti, e questo giro si 
chiamava andare all' Informazione. 

Per questa, si notava nel conto al cliente: 
una carrozza a tutta giornata; ed erano sempre 
certi frulloni rossi usati, avanzi di eredità prelati- 
zie, che il giovedì si incontravano ad ogni canto 
per le strade di Roma. 

Ma r Informazione durava poche ore; e siccome 
i legni eran pagati, per non sprecarli, si vedevano 
poi al tardi ritornare in giro; soltanto invece di 
curiali e di abati, erano pieni di donne e ragazzi; 
-— cosa del resto in perfetta regola, poiché gli 
avvocati, se erano preti per l'abito, erano però 
secolari in sostanza, spesso maritati, ed avevano 
moglie e figli. 

Ho fatto poi osservazione d' un fatto singolare. 
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Il popolo romano non mostra poi un' eccessiva 
disapprovazione per questi abusi: e quantunque 
accada udire qualche individuo mandare alla malora 
un potente soverchiatore, gli si conosce però in 
mezzo alla sua collera, un intimo senso di semi- 
accettazione, come se il male che impreca fosse in 
natura ed inevitabile. 

A conti fatti, il Romano ha ragione; perchè in 
ogni tempo ed in ogni sistema, passato, presente 
e futuro, il pesce più o meno grosso mangia il pesce 
piccolo. Ma m' è sembrato però scorgere in questo 
sentimento, come in parecchi altri caratteri della 
società romana presente, traccie evidenti del passato. 

I grandi (prova il Monte sacro e Menenio Agrip- 
pa) dai tempi antichi insino ad oggi, sempre a 
Roma hanno soverchiato il popolo. Come non gli 
sarebbe entrato oramai nel cervello che questo suo 
malanno è senza rimedio? 

Mi ricordo a questo proposito quali furono le 
idee di un cacciatore di Marino, Castello della 
Montagna, dove, come dirò or ora, passai due sta- 
gioni a studiare. 

Quando io lo conobbi, era vecchio, e mi parlava 
di fatti anteriori alla rivoluzione. Si trattava d'un 
certo suo bracco famoso, il miglior can da caccia del- 
l' agro romano, jcoI quale aveva trionfato di celebri 
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rivali, e compiute cento venatorie bravure. " Che 
volete? " mi diceva " un giorno non lo vedo più.... me 
r avevano rubato.... gli volevo bene piii che a 
un fratello.... e proprio mi si levò il lume dagli 
occhi. Do di mano all' archibuso, e via per cam- 
pagna a tutti i casali, a tutti i procòi, alle te- 
nute.... ; se trovavo chi me V aveva rubato, era 
certo.... r ammazzavo. Capito a Pantano di Bor- 
ghese.... erano fuori i signorini. Appena mi presento 
sulla porta del cortile, eccotelo là!.... lo vedo tra 
le gambe de' guardiani, e lui s' accorse, povero 
animale, eh' ero io, e diede uno slancio, ma lo ten- 
nero....; e io voltai strada e tomai a Marino.** 

" Ma come," risposi ** non ricorreste al principe, 
al Governo." — " Che vuoi ricorrere! " e mi scuoteva 
il capo come dire: da che mondo esci, o imbecille? 

"L'aveva voluto Borghese, era finita si sa!...." 

Quel si sa! o meglio se sa! ha un gran valore in 
bocca a un Romano. Può esprimere il fato, la ne- 
cessità, come la convenienza, la consuetudine, e 
persino Y equità. 

Qui ecco come l' intesi in parafrasi. — D prin- 
cipe Borghese m'ha preso il mio cane, ed è inu- 
tile ch'io mi metta a contrastare con lui. — So 
poi si fosse domandato a questo villano: amereste 
jneglio riavere il vostro cane, a patto però che 
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Borghese non esistesse? Avrebbe risposto : — io posso 
stare senza il mio cane, in fine de' conti : ma chi 
potrebbe figurarsi il mondo senza casa Borghese? — 
Per questo, V odio che ardeva un tempo, verbi- 
grazia, in Piemonte tra borghesi e nobili, a Roma 
non esiste affatto ; mentre ce ne sarebbero ben mag- 
giori cagioni. 

In quell'inverno lavorai, ma il lavoro fu puro 
effetto di volontà, e mi costò sforzi incredibili. Non 
mi sentivo più gusto per nulla: non pensavo, non 
miravo che ad una cosa sola, a quel mio malavven- 
turato amore. 

M' era per fortuna rimasto vivo in fondo al cuore 
un po' di senso del dovere : e fu la mia salvezza. 
Ancorché distratto, svogliato, divagato, pure non 
m' abbandonai interamente ; rattenuto, dall' idea 
del dovere, ed anco dal rossore di vedermi così vil- 
mente tolto a me stesso da un bel viso, da uno 
sguardo simpatico. 

Però quella mia prima vita riposata di studio era 
sparita, e mi trovavo invece trascinato in un' altra 
d' ansie, di inquietudini, d' arrabbiature, di speran- 
ze, di timori, che prova la verità del proverbio popo- 
lare italiano: u Cicisbei e damerini, vita da facchini, n 

Ora si può dire che questo genere sia sparito 
dal mondo. Figlio dell' ozio, fu ucciso dall' opero- 
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sita: in altri termini, frutto del dispotismo, sMna* 
ridiva al raggio della libertà. Come si potrebbe 
oramai fare dell' amore V occupazione esclusiva di 
tutta la vita? 

Allora si poteva non solo, ma quasi in certo 
modo si doveva; salvo da quelli, sempre eccezioni 
rare, che si dedicavano ad una scienza od un'arte, 
come ero io. Questo regno di Pafo aveva i suoi 
statuti, le sue leggi, i suoi poteri, le sue guerre, 
le sue rivoluzioni ; e tutto ciò componeva un insieme 
abbastanza curioso per meritar qui una pagina di 
descrizione. 

Prima d' ogni cosa, in quella società, non era in 
istima se non V amore vero, serio, leale, scrupolo- 
samente fedele, ed immune d'ogni idea di negozio. 

D genere rouéy era considerato come la più abo- 
minevole delle eresìe. Il genere del darla ad in- 
tendere, del far all' amore con parecchie ad un 
tempo; il genere leggero, incostante; il genere in- 
differente, tepido; tutte eresìe di gravità diverse, 
ma tutte passibili di maggiori o minori pene nel 
Tartaro di quella religione. 

Le condanne venivano pronunciate dalla voce 
pubblica, n suffragio universale era già inventato, 
come vede, quando Napoleone IH lo proclamava 
nel 52. Nelle veglie, ne' crocchi, si narravano casi 
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galanti, se ne somministravano le prove; si pesa^ 
vano, si discutevano, e finalmente s'. emanava la sen- 
tenza: ed anche allora il suffragio universale^ era in 
sostanza quello di pochi caporioni, che prendevano 
il sopravvento. 

Ma il curioso era il genere di moralità, di pro- 
bità, d' onestà, professato da' fedeli a quel culto. 
Secondo il senso ordinario, ognuno sarà libero di 
fare quel che crede, ma ognuno in fondo professerà 
sempre V opinione che ingannare chicchessia non è 
atto lodevole : e che artche un marito dev' essere 
protetto da questa formola di morale pubblica. Là 
invece ingannare un amante, Dio ne scampi. Ma 
un marito... se sa! 

Il senso ordinario insegna, che se questo marito 
ingannato fa le viste di non accorgersi e tira là 
alla meglio, tal sia di lui : sono affari suoi, e nes- 
suno ha diritto d' impicciarsene. Tuttavia un' ombra 
di ridicolo, e talvolta di peggio, lo segue; e pro- 
prio netto, difficilmente ne può uscire. 

Là invece. Dio ne guardi a lasciarsi sfuggire 
uno scherzo, una parola di canzonatura per un tipo 
tanto interessante e tanto utile! Le donne in spe- 
cie, e più le mezze vecchie, vi davano sulla voce: 
— Che?... che?... È un galantuomo, una brava per- 
sona, persona educata! — 
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Se poi UL marito un po' meno edticato, faceva 
quello che il senso ordinario d' ogni paese del mondo 
trova naturalissimo; se si liberava in un modo o 
neir altro di quel tale che gli si presentava in casa 
come socio; o se soltanto non gli faceva quell'ac- 
coglienza che gli era fatta dalla moglie, era uno 
scoppio generale d' indegnazione in tutta la chiesa 
dì Gnido. 

Ricordo benissimo il caso d'un giovine, figlio 
d' una signora che teneva casa aperta dove correva 
tutta Roma. Egli s' era innamorato d' una giovane 
moglie d'un ufficiale, anch'esso giovane, bell'uomo, 
d' ottima indole, che aveva la strana pretensione che 
la sua metà dovesse contentarsi di lui. 

Ma la metà non si contentava niente affatto; e 
finalmente un giorno l'ufficiale ebbe l'audacia di dire 
in volgare, ed in chiare note ad ambidue, che non 
intendeva portare il cimiero d'Atteone ; aggiungendo 
quelle parole che s' usano in simili occasioni da chi 
ne ha piene le tasche. 

La sera mi trovo nella solita società, ed acco- 
standomi ad un crocchio ov' era la padrona di casa 
(madre dell' amante) la vedo alterata, la sento che 
borbotta, spiccando ogni tanto qualche improperio 
con maggiore appoggiatura, e mi ricordo benissimo 
della parola: — Casaccio!.,, die cosacelo! — . 
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Mi accosto air orecchio d' un amico; 

• Con chi r ha Cintiola? " 

« Con P***/ 

« E perchè ? " 

" Perchè ha fatta una sparecchiata alla moglie 
ed a lui.... o che ce li abbia acchiappati.... so assai! " 
Verificai presto la cosa, che era precisamente come 
la diceva l' amico ; e ricordo con piacere, eh' io non 
avevo r intelletto né il cuore corrotto da quella 
scuola al punto, di non meravigliarmi della strana 
espressione adottata in questa circostanza dall'amor 
materno. 

Quella sera non comparve, com' era solita, la si- 
gnora P***, il figlio se ne stette non so dove, ed un 
velo melanconico stava sospeso sulla compagnia, sbi- 
gottita del nuovo quanto funesto esempio, e misu- 
randone con terrore le possibili conseguenze. 

Ma fu un falso allarme. Le cose ripresero il 
loro corso ordinario, ed il povero P*** — altro che 
potersi liberare di quel primo diadema! — presto 
dovette o scordare il rivale, o confonderlo fra i nu- 
merosi suoi successori. 

Ciò prova che il mestiere di marito nella Roma 
d' allora, non era tutto rose. Ma v' erano nell' anno 
certe ricorrenze che lo rendevano una vera dispe- 
razione. • 
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Non parlerò che del carnevale. 

Gli ultimi otto giorni soltanto, si distinguono 
colà con un tal nome. Circa al tocco suona il cam- 
panone della torre del Campidoglio, e ciò significa 
che sino air Avemmaria è permesso girar per Koma 
colla maschera sul viso. 

La descrizione del corso, de' confetti, de' mocco- 
letti è fatta da un pezzo : — e poi queste delizie 
sono stati oggetto d'importazione fra noi, tutti le 
conoscono, e beato chi se ne diverte. 

Dirò invece tradizioni ed usi men noti. 

Ab antiquo i poveri Ebrei servivano essi al di- 
vertimento de' Cristiani. Dapprima (si dice) che uno 
di costoro era messo in una botte che dal colle 
Capitolino si faceva rotolare giù per la scesa, fino 
al piano. Poi in appresso la Sinagoga ottenne di 
sostituire a questa barbarie un palio corso a piedi 
da parecchi Ebrei. Più tardi ancora, i corridori 
bipedi si mutarono in corridori quadrupedi, e rima- 
sero a carico del ghetto gli otto palii (velluti fini di 
vari colori in pezza) degli otto giorni del carnevale. 

Il primo giorno del carnevale si fa in Campido- 
glio una funzione che merita d' essere conosciuta. H 
Senato s' aduna col Senatore (riduzione in stile geo- 
grafico da 600 ad 1, dell' antico Senato) seduto sul 
suo trono ; ed a lui si presenta in ginocchio il Rabbino 
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e la deputazione di ghetto, portando un indirizzo 
con ampie ed umilissime dichiarazioni di devozione 
e sudditanza del popolo eletto al senato romano. 
Data lettura dell' indirizzo, il senatore fa col piede 
l'atto d'allungare un calcio al rabbino, che si ri- 
tira pieno di gratitudine, com' è naturale ! ^ 

I divertimenti del carnevale sono noti a tutti : 
ma le guide de' viaggiatori si scordano il meglio. 
Cercherò supplire. 

h'uti libertate decernbris degli antichi (che i mo- 
derni portarono dal decembre al febbraio) è segno 
a tutti 1 desiderii, a tutti i progetti, a tutte le 
combriccole formate durante il resto dell'anno. 

Mi spiego. 

Chi desidera scoprire un segreto, sciogliere od 
annodare un intrigo, domandare una spiegazione, 
far una dichiarazione ec, e non trova tempo ne 
luogo nelle condizioni ordinarie della vita, fa i suoi 
calcoli sul carnevale. 



* Nel medio evo in carnevale il popolaccio maltrattava gli 
Ebrei e saccheggiava il ghetto. Questi disgraziati ebber ricorso 
al municipio, si riscattarono con denari, dichiarandosi sud- 
diti e schiavi del popolo romano. Di qui la cerimonia descritta, 
e la dichiarazione di sudditanza sub condicione d' aver salve 
le persone e la roba. Il calcio si diede sino al 1830. Antica- 
mente invece del calcio, il senatore posava il piede sul collo 
al rabbino. E poi accusavano gli Ebrei d' essersi guastato il 
carattere! 
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La consuetudine, in quella settimana, concede al 
sesso cui si unisce queir ipocrita aggettivo di deòole, 
una libertà ed un' indipendenza assoluta. Le dico io, 
che a stare a Roma in quei giorni, si vede se è debole. 

Le donne, le amiche si riuniscono fra loro, e 
non vogliono né assistenti né sorveglianti. Non parlo 
dei mariti, nemmeno a nominarli; ma neppure gli 
amanti. 

I primi si rassegnano completamente: e ne ho 
visti buttarsi sul letto nelle ore del corso, e pas- 
sarle dormendo. 

Per i secondi è il momento invece di non dor- 
mire, e star con tanti d'occhi. Ma non è da scor- 
darsi il poco usato secondo titolo del Barbiere di Si- 
viglia. 

Le precauzioni più sono giustificate e più sono 
inutili. 

Stante il modo col quale sono fatte le masche- 
rate, è quasi impossibile sapere quello che v' accade. 

Generalmente s' ha V idea che una donna metten- 
dosi in maschera, non trascuri per questo di aggiu- 
starsi meglio che può. Per non essere conosciuta 
non occorre avere né la gobba né un piede da 
mandarino. Ma a Roma in carnevale si pensa altri- 
menti. Una donna si trasforma in un fagotto, in 
uno scalda-panni, e non deve aver più forma umana 
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quando va (o andava) a sedere durante il corso 
sullo scalino del palazzo Ruspoli. 

Questo scalino, ora scomparso, era un marcia- 
piede lungo il caffè Nuovo, alto circa 70 centimetri 
dal piano del Corso. Su di esso stava una fila dì 
sedie di paglia, che venivano ad occupare le signore 
mascherate. La gente che passeggiava davanti allo 
scalino, si trovava così ad averle ad un' altezza infi- 
nitamente comoda, per far conversazione più o meno 
intima e segreta, secondo le disposizioni delle parti. 

È chiaro che v' era un solo ostacolo da supe- 
rare, a chi desiderasse aver un colloquio con una 
signora invisibile il resto dell' anno ; riconoscerla 
allo scalino. 

Mi ricordo in questo genere aver eseguito in 
certa occasione un vero tour de force di diplomazia. 
Mi trovavo appunto con un gran desiderio di par- 
lare, un po' con comodo con una signora, alla quale 
non ero presentato. Riuscii ad essere informato che 
volendo essa il giovedì grasso andare al famoso sca- 
lino, cercava un mantello da uomo, tondo, senza ma- 
niche come usavano allora ; e tanto m' andai inge- 
gnando, che riuscii a farle giungere nelle mani e 
scegliere il mio, senza che sapesse di chi fosse. Così 
la difficoltà d' incontrarla cadde da sé. 

Questo scalino è dunque il terreno neutro sul 
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quale sMncontrano, sMmbrogliano, o s* accomodano 
i mille interessi della vita amorosa. 

Ma per terminare V esposizione dei suoi statuti, 
aggiungerò che non sempre è permesso agli amanti 
godere di questo scalino, come di nessun altro diver- 
timento carnevalesco. 

Se la diva, o per puerperio, o per incomodo, o per 
altro motivo di qualsiasi genere, è costretta a star in 
casa, neppure il suo fedele deve divertirsi. Mentre 
il chiasso è al culmine da piazza del Popolo a quella 
di Venezia, gli è permesso andare a spasso a Campo 
Vaccino, o a San Pietro o a villa Borghese. E la 
sera in società, se si vien a sapere che X*** il 
quale ha la dama a letto con un po' di raffreddore, 
è stato veduto a ora del corso, solo, a cavallo, 
fuor di porta Angelica, verbigrazia, le donne dico- 
no: — che caro giovane queir X***, quello davvero 
è un buon amico! — E se è presente il loro proprio, 
e che abbia una coscienza un po' meno illibata, 
riceve a titolo di rappresaglia un'occhiata nella 
quale sta scritto: Imparate! 

Altro degli statuti è poi che in caso di disgra- 
zia di qualunque specie caduta sulla famiglia di 
lei come del marito, lui deve sacrificar tutto, la 
vita, se occorresse, per ripararla. 

Quest'insieme pare ed è certamente strano, ed 
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altrettanto lontano mille miglia dagli usi del mondo 
presente; ma nessuno potrà, credo io, preferire il 
modo attuale a quello d' allora. 

L' amore che cercando soddisfazioni, accetta però 
i sacrifici; che sostiene indicibili dolori per l'ineffa- 
bile felicità d' un minuto, è bello e nobile ; ha in 
se, sto per dire, qualche cosa di virtuoso, come 
ogni dolore volontario virilmente portato. 

L'amore, invece, al quale si vuol tolta ogni spina, 
che cosa è ? un' ignobile decadenza morale, ed un più 
ignobile istinto animalesco. La conseguenza estrema 
e più comoda di quest' istinto è la mantenuta.... 

Parlar di mantenute fra noi in quel tempo, era 
parlar dell' assurdo, dell' incredibile. E quei pochi 
forestieri che capitavano a Roma con simili com- 
pagnie, che si sapevano aspirare a tali negozi 
con donne di teatro, ci parevano tipi di stupidità, 
e non si finiva di riderne e di canzonarli. 

A poter sollevare il velo che cuopriva i misteri 
dello scalino, se ne sarebber vedute delle belle. 
Qualche segno esterno ne traspariva in qua e in là. 
Mi ricordo d' un giovane (fui presente al fatto) 
che s' era trattenuto durante tutto il tempo del 
corso con due di questi fagotti ; fattosi sera, venne 
pregato da loro di accompagnarli a casa : e s' avvia- 
rono per San Lorenzo. 

11. 10 



146 CAPO VENTESIMOTERZO. 

Traversando il palazzo Fiano, a metà del cor- 
tile, una delle due mascherine cominciò a suonar a 
doppio sul giovane ; e V accompagnò a pugni, e 
scappellotti fino a piazza di Pietra. 

Doveva averla fatta grossa costui. 

Questo scatenamento del carnevale non mi di- 
vertì un pezzo; a 23 o 24 anni già n'ero sazio e 
seccato, ed in quei giorni di pazzie fuggivo al polo 
opposto di Roma. M' accadde però nei primi tempi 
di prender anche parte a mascherate, e ad una fra 
l'altre che voglio ricordare. 

Erano a Roma Paganini e Rossini; cantava la. 
Liparini a Tordinona, e la sera mi trovavo spesse 
volte con loro e con altri matti coetanei. S' avvici- 
nava il carnevale, e si disse una sera: — combi- 
niamo una mascherata. — 

— Che cosa si fa? che cosa non si fa? — si 
decide alla fine di mascherarsi da ciechi, e cantare, 
come usano, per domandare V elemosina. 

Si misero insieme quattro versacci che dicevano : 

« Siamo ciechi, 
Siamo nati 
Per campar 
Di cortesia, 
In giornata d'allegrìa 
Non si nega carità. » 
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Rossini li mette subito in musica, ce li fa pro- 
vare e riprovare, e finalmente si fissa d'andar in 
scena il giovedì grasso. Fu deciso che il vestiario 
al disotto fosse di tutta eleganza, e disopra coperto 
di poveri panni rappezzati. Insonuna una miseria 
apparente e pulita. 

Rossini e Paganini doveano poi figurare l'or- 
chestra, strimpellando due chitarre, e pensarono 
vestirsi da donna. Rossini ampliò con molto gusto 
le sue già abbondanti forme con viluppi di stoppa, 
ed era una cosa inumana ! Paganini poi secco come 
un uscio, e con quel suo viso che pareva il manico 
del violino, vestito da donna, compariva secco e 
sgroppato il doppio. 

Non fo per dire, ma si fece furore; prima in 
due tre case dove s' andò a cantare, poi al Corso, 
poi la notte al festino. 

Ma io ne' divertimenti fui sempre amante del 
hél gioco dura poco, ed il festino lo feci a letto. 
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Sommario. 

Nonostante il mio violento amore, lascio Poma a mezzo mag- 
gio, e vado a Marino — Torture morali di tutta la setti- 
mana, e gioie del sabato — Pagate amai^amente dai dolori 
del lunedì — Questione fra il chinino e la china per la 
cura delle febbri romane — Esempio tratto da me stesso 
— Il sor Checco Tozzi — Compimento di una storiella già 
raccontata altrove — Misteriose origini del sor Checco — 
La sora Maria, sua moglie, e la sora Nina, sua figlia — 
Sposalizio mancato — Ma il sor Checco non si scora, e ne 
imbastisce subito un altro; il quale riesce — La povera 
zi' Anna — Il signor Mario, fratello minore del sor Virgi- 
nio, sposo della Nina — Suoi amori contrastati dalla barba- 
rie di padron Titta — Una serenata messa in iscompiglio 
da un' archibusata — Osservazioni sui costumi marinesi. 

S' avvicinava primavera. Neil' inverno, con quella 
maledetta passione che non mi lasciava requie, 
avevo lavorato piuttosto che poco, inutilmente. Lo 
sforzo poteva servire per starmene quelle tante ore 
nello studio; ma ad impiegarle utilmente non c'è 
sforzo che valga. Però mi lodo di non essermi ab- 
bandonato del tutto alla corrente, e d' aver sempre 
tentato di prenderla di petto. 



f^mim^^^^^ssm 
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Ora però mi veniva innanzi una più terribile 
prova. Gli altri anni lasciavo Roma in maggio, e 
stavo fuori fino ai Santi. Oh come si faceva nel mio 
stato, a partire? 

Pure decisi, stato o non stato, d'andarmene 
come il solito, e così feci. 

Dio solo sa le torture d' inferno che soffersi! 

M' ero comprata una cavalcatura di campagna 
assai competente, coli' armatura (harnachement) 
de' vaccari ; cioè sella alla vacchereccia cogli arcioni 
alti, capezzone di cuojo largo un palmo, e poi 
tutto il bagaglio in armonia: bisaccie, cappotto di 
panno scuro ricamato di seta verde, mazzarella 
ossia pungolo, e, corrispondente al resto, un vestiario 
di velluto in cotone, ad uso della gente di cam- 
pagna. 

Venne pure il giorno che bisognava risolversi. 
Me n'uscii una mattina per porta San Giovanni 
solo, a cavallo, col mio schioppo all'arcione. E 
quello stupido viscere così pieno di pretensioni, così 
indiscreto e tanto poco curante dei disturbi che 
cagiona al suo padrone, il cuore infine, provava 
uno strano senso, che a spiegarlo m'occorre un 
paragone ancor più strano. Mi pareva fosse come- 
un gomitolo del quale uno de' capi era rimasto 
attaccato a Roma, nella strada e nella casa che 
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SO io. Era il filo della vita ; e mentre m' allontanavo 
s' andava svolgendo, e ne rimanevo vuoto, spossato, 
senz'anima, incapace di qualsiasi cosa, e senz'altro 
segno oramai d'esser uomo, fuori di quella mia 
testarda ed inesorabile risoluzione. 

Giunsi a Marino, e m'alloggiai all'albergo situato 
al sommo del paese, sul crocicchio delle vie che 
conducono, 1' una in giù verso la chiesa, e l' altre a 
Frascati, a Castello e ad Albano. 

Padroni della locanda erano il sor Cesare e la 
sora Marta, due vecchi amorevoli e buoni, che 
davano il loro stabile in affitto ad un oste giova- 
ne, romanesco, gran giocator di morra e gran chiac- 
chierone. Buon omo però. 

Mi accomodai assai bene in una camera col mio 
bagaglio pittorico. Il letto era pulito; quanto al 
trattamento, la moglie dell' oste cucinava pure puli- 
tamente, alla casareccia; il paese era ben provvisto, 
e' era un caffè, i contorni bellissimi, non mi sarebbe 
mancato nulla, ma.... mi capisce! 

Senza cuor contento non e' è bene che valga, 
come col cuor contento non e' è male che nuoca in 
questo mondo. E una gran verità, ed un conforto 
altrettanto efficace per chi non si sa dar pace della 
disparità delle fortune fra gli uomini. 

Forse a vedere l'interno d'ognuno, si trovo- 
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rebbe che la Provvidenza è molto meno parziale 
di quello che sembra a prima vista. Lo dice meglio 
di me Metastasio. Essa nella sua giustizia dispose, 
che non basti trovarsi pieno di milioni, di cariche 
e d' onori per esser felici : essa volle che fosse 
necessaria la contentezza del cuore; e di questo 
essa sola tiene la chiave. 

Certo non la tenevo io in quel tempo, e non 
posso dire qual fosse V amara e profonda tristezza 
che era mio solo pasto ad ogni ora, ad ogni minuto. 

Mi levavo, preparavo i miei attrezzi, ed andavo 
a lavorare, a disegnare ; concludendo poco, sempre 
travagliato, sempre con quel solo pensiero, con 
quella immagine; e mentre io mi sentivo stanco 
e abbattuto, essa sola non si stancava mai; non 
mai si scostava dalla direzione del mio raggio, 
visuale, la vedevo ne' cieli, nell' acque, neir ombra 
de' burroni, nel folto delle selve. 

Sapendo lei in altrui balìa, la mia immagina- 
zione, gran maestra di torture, era di un' inesauri- 
bile fecondità a trovare ed a dirmi tutti i possibili, 
tutte le combinazioni, tutti i casi che dovevano 
riuscirmi più amari; e certe disperate gelosie mi 
saettavano talvolta come vere stilettate da farmi 
far uno sbalzo materiale, tanto m' arrivavano al vivo. 

Tornavo a casa malcontento ; a pranzo le vivande 
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non m' andavano, le sentivo amare in bocca. Circon- 
dato da villani rissosi, con voci ravide, assordanti ; 
quasi sempre le orecchie intronate dalle grida della 
morra, non potrei mai spiegare a qual punto m' of- 
fendesse il contrasto fra le immagini ed i pensieri 
miei interni, e quella trista e rozza compagnia, che 
mi faceva parer più desolato il mio abbandono. 

Un po' lavoricchiando, ma per lo più o buttato 
sul letto girando a caso ne' contomi, mi strasci- 
navo per tutta la settimana. Venuto il sabato, 
non essendo Fuso in que' paesi che neppur i pit- 
tori lavorino le domeniche, montavo a cavallo verso 
sera, e m'avviavo verso Roma. 

Quel tal gomitolo dipanandosi a rovescio men- 
tre mi ci venivo riaccostando, pareva che a mano 
a mano mi ritornasse nelle vene la vita. Con qual 
ansia di gioia crescente venivo trapassando tutti i 
successivi punti della via Appia, che tutti avevo a 
mente e m' esprimevano ognuno tante miglia di meno 
da fare ! Tor di mezza via, Roma vecchia, il Tavo- 
lato; coir oste padron Camillo, seduto sull'uscio, 
ed il piede fasciato posato su uno sgabello (mi sono 
sempre scordato di domandargli che male ci sen- 
tisse) — e poi la casa degli spiriti; e finalmente lo 
stradone diritto, in fondo al quale mi si presentava 
la massa bruna e maestosa di San Giovanni in 
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Laterano, spiccato sull'ultima striscia arancia del 
crepuscolo, che in quei paesi a fatica si spegne 
quando già il cielo sul capo è scintillante di stelle. 

Trapassavo V arco della porta, ove in una gab- 
bia di ferro stava il cranio imbiancato dal sole e 
dalle pioggie di un celebre malandrino (l'idea del 
ritomo mi faceva parer simpatiche persino quelle 
occhiaie infossate) ; e poi via via, misurando i passi, 
le distanze, contando i minuti, giungevo a casa, mi 
spolveravo, mi rivestivo, e poi correvo là. 

Ma se mi giova dare un' idea della mia condi- 
zione intema d' allora, non intendo, come già dissi 
più volte, raccontare amori; però al Za si cala il 
sipario, e non lo rialzo che per la partenza. 

Questa cadeva nella notte successiva dalla dome- 
nica al lunedì. Secondo l' uso di Roma, stavo in giro 
per le società sino al tocco o tocco e mezzo (5 ore o 
5 ore e mezzo di notte) ; poi a cena alla trattoria del- 
l' Armellino o di Monte Citorio ; qui mi veniva con- 
dotta la mia cavalcatura, e lasciati i guanti gialli, 
trasformato di nuovo in vaccaro, riprendevo tristo 
tristo la via di Marino. Sapevo benissimo che la 
desolazione di ripartire subito, mi avrebbe lasciato 
nelle solite malinconie; che a ogni modo non avrei 
conchiuso nulla per lo studio ; che tanto poteva va- 
lere restare a Roma: ma se mi fossi lasciato vin- 
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cere (e spesso a combattermi congiuravano care e 
dolci preghiere), mi sarei vergognato di me, che 
è il buono ed utile modo di vergognarsi. 

Finché uno si vergogni Soltanto degli altri, la 
questione si riduce tutta a saperla far franca. 

Quell'andare avanti e addietro dall'aria dei 
monti all'aria di Roma in estate, mi minacciava 
seriamente le febbri, al dir di tutti. Ma per for- 
tuna me n'uscii senza danno, e dopo quelle pri- 
me, prese in campagna verso il mare, non n'ebbi 
più segno durante il mio lungo soggiorno in quei 
luoghi . 

E opinione de' medici vecchi del paese, che se 
il chinino guarisce più presto e più sicuramente, 
tanto più nelle perniciose, la china guariva più 
stabilmente. Io sarei una prova della verità di que- 
sta teoria. M' è accaduto, viaggiando la notte, scen- 
dere per dar riposo al cavallo, e addormentarmi 
nel cuore dell' aria cattiva ; m' accadde di far not- 
tata a Baccano, ove Alfieri scrisse il sonetto famoso 
u Vasta insalubre regì'on ec, n luogo dove fino i 
rospi, credo io, hanno la terzana, e tutto ciò non 
mi portò conseguenze. 

Così avessi preso quartana e perniciosa, e po- 
tuto guarirmi invece di quel male peggiore che 
aveva addosso ! 
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Ritornato alla mia solitaria locanda il lunedì 
mattina, e a pensare che sei giorni etemi avevan 
da passare!.... mi pareva che io non sarei mai vivo 
per vederne il fine. 

Villeggiavano in Marino il marchese Venuti 
romano ed il conte Roberti con sua moglie di Bas- 
sano nel Veneto, ambidue artisti. Il primo essendo 
assai ricco, lavorava poco o nulla ; il secondo invece 
pittore di caseggiati molto stimato, con famiglia, 
e di ristretta fortuna, lavorava assai. Tutti poi 
ottime persone e d' ottima compagnia. 

La vicinanza e la solitudine c'ebbe presto messi 
in relazione, e non si tardò molto a lasciare i com- 
plimenti, mutare il lei in voi, e diventare intimi. 
Essi abitavano V ultima casa a diritta uscendo dal 
paese per andare a Frascati, detta casa Maldura, 
dove si poteva stare a dozzina, e con più quiete 
che alla locanda. H signor Virginio Maldura era il 
padrone titolare della casa, ma il vero, assoluto 
padrone era il signor Checco Tozzi, suo suocero, 
ed uno de' caporioni del paese. E qui mi par bene 
di premettere due parole. 

Anni sono, il mio amico Giuseppe Torelli, pub- 
blicava un giornaletto, intitolato il Cronista, nel 
quale vennero stampati parecchi miei capitoli sotto 
il titolo di Racconti, leggende, ec. ec, ove di- 
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pingevo il mio soggiorno in casa del sor Ghecco 
Tozzi. 

Questi capitoli, come molt' altre parti del gior- 
naletto, vennero letti, e mi dicono non dispiacessero 
(tutta ipocrisia per fare il modesto, perchè io so 
invece che fecero furore): ma con tutto questo mi 
parrebbe un po' grossa, dar per cosa intesa che 
tutti gli avessero letti. 

Non volendo né potendo andar tanto in là colla 
presunzione, seguito l'istoria mia fra le mura del 
sor Checco, come cosa non mai detta. Cercherò 
solo, avendo riguardo ai lettori possibili del Cro- 
nista^ di non ripetermi troppo, e di trovare invece 
qualcosa di nuovo ; che non ho già vuotato il sacco, 
e se ne' Racconti dissi molto, non potei dir tutto. 

Ciò premesso, tiriamo avanti. 

Il sor Checco era, secondo il detto spagnuolo, 
hijo de sus obras. Come del mondo de' panteisti, le 
sue origini rimanevano ignorate ed inesplicabili; 
ma siccome egli era padrone di case, vigne e can- 
neti; fratello influente della Coroncina; ammazza- 
sette emerito ; e co' suoi 55 anni, alto, svelto, di- 
ritto e tutto nerbo, nessuno si curava di doman- 
darne la spiegazione al solo che avrebbe potuto 
darla, cioè al sor Checco in persona. 

Era temuto e rispettato in paese, ma piuttosto 
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lasciato stare. Lui che poco si curava di tenerezze, 
non ne faceva caso. Oderint tum metuant^ era il 
suo motto. Quantunque ricco, non lasciava però 
d'andare ogni mattina a lavorare alle cave del 
travertino, quando la vigna gli dava vacanza. Era 
sfogo di naturale attività e sete, se non dell'oro, 
dell'argento. Cinque paoli guadagnati colla gra- 
zia di Dio, fanno bene all'anima ed al corpo, di- 
ceva lui. 

Ai tempi di repubblica, passando Championnet 
per andare a Napoli, (qualcuno a mezza bocca lo 
lasciava capire) pare che egli avesse ottenuto un 
non so che somigliante alle lettres de marque, colla 
sola dijfferenza di poter esercitare in terra a danno 
degli aristocratici. 

Difatti v'era stata in quei tempi una lunga e 
totale eclisse del sor Checco: dopo la quale, un 
bel giorno i Marinesi se lo rividero tra' piedi, senza 
che nessuno si fosse accorto da che parte arrivasse. 
Essendo l'arte sua quella di scarpellino, si ri- 
piantò alle cave, lavorando a giornata come prima ; 
col fare, col viso, coli' umore e co' panni di prima. 

Soltanto nel corso di due o tre anni, diventò 
padrone di terre e case e cantine. E vero che 
aveva sposata una vedova più vecchia di lui e che 
si diceva avesse il morto. 
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Comunque sia, Checco scalpellino ora diventato 
il sor Checco; e chi ci poteva trovar a ridire? 

La sora Maria sua moglie, buona vecchia, un 
po' sciancata (si bucinava a questo proposito una 
storiella che ricordava il momento di vivacità che 
ebbe Nerone con Poppea) aveva una particolarità : 
in due anni non la vidi mai ridere. 

Unico frutto di questo letto, non sempre mor- 
bido, era una figliuola chiamata la sora Nina: co- 
lor di patate lesse, con due occhi sbiaditi come le 
bolle dell'olio nella pappa: l'essere più apatico 
della creazione. 

L'amore per questa lumaca sotto forma mulie- 
bre, era la grande, V unica passione del sor Checco ; 
e l'ardente suo desiderio, poter un giorno vedere 
la Nina sotto il braccio d'un signore (nel senso 
di non villano), e sua adorata e legittima con- 
sorte. 

Per questo il sor Checco, due o tre anni prima 
della mia comparsa suir orizzonte marinese, aveva 
messo sottosopra cielo e terra, e finalmente trovato 
a Roma l'uomo che faceva per lui; un mezzo si- 
gnorotto da dozzina. 

Devo confessare che ne ho dimenticato il nome ; 
ricordo però bene il fatto, che fu questo. 

Tutto era stato ammannito e preparato per il 
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matrimonio che doveva centrarsi in Marino. Pronta 
la funzione in chiesa, pronto il pranzo in cucina, 
pronta la casa, il talamo, pronta persino la musa 
del sor Fumasoni notaio e poeta del paese; altro 
originale che troveremo più avanti. 

Sorse il giorno del fausto evento. Le gale della 
sora Nina erano inesplicabili; ed i genitori anche 
essi rimessi a novo, non stuonavano troppo coi 
suoi splendori. Lo sposo dovea venire da Roma a 
mezzamattina, perchè la funzione permettesse di 
andar in tavola, come il solito, a mezzogiorno. 

Passa la mezzamattina, passa l' intera, passa 
mezzogiorno, passa l'avemaria, in conclusione lo 
sposo l'hanno ancora da vedere ora. 

Solo l'immaginazione, e non la penna, può di- 
pingere l'ire del sor Checco, le tristezze della mo- 
glie, la perfetta tranquillità della sora Nina; la 
quale s'andò a spogliare; al pranzo, dovutosi ritardare 
d'un par d'ore, ebbe un appetito da angelo; e la 
notte dormì come il solito le sue nove ore tutto 
d' un fiato. In paese si rise, e stante la nota ed 
innata bontà dell'umana specie, si provò general- 
mente una profonda soddisfazione di veder lo scudo 
della gran casa Tozzi spogliato dei suoi raggi da 
un paino romano. — Gli sta bene (dicevano), si 
vuol mettere co' signori... ci ho gusto! — 
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E qui veniva citato quel gran proverbio che 
parla della superbia del villan rifatto, con una rima 
ed una parola che non sbigottì Dante; ma io, che 
non son Dante, me ne sbigottisco, e non oso pro- 
nunziarla. 

Naturalmente lo sposo infido non ebbe mai più 
in eterno il grillo di venire a Marino, e nemmeno 
a sei miglia di raggio in giro; le ire, come le risa, 
cancellate da' giornalieri colpi d'ala del tempo, si 
risolsero in nulla, e le cose ripresero il loro an- 
damento normale. 

Il sor Checco poi, tenax propositi vtr, seguitò 
la cerca del signore, ma volle prendere tutte le 
precauzioni necessarie perchè non si rinnovasse un 
simile scandalo sotto il suo tetto. 

S' informò, consultò, seguì la massima — cento 
misure e un taglio — , e alla fin de' fini trovò 
un secondo sposo, e questo fii il buono e fu 
davvero. 

Avea nome il signor Virginio Maldura, ometto 
magro, color terreo, di mezza statura, piuttosto 
gracile. Tipo di genero sottomesso; punto di vista 
importante. Era di famiglia civile d'artisti, non 
senza qualche cultura, buoni modi, carattere facile 
e pieghevole. Portava inoltre un vestito di panno 
lieti barbeau, a bottoni gialli, segno indelebile del- 
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l'elevata sua qualità e condizione, come degli alti 
destini preparati alla signora Nina. 

Questa volta il matrimonio si fece felicemente. 

n sor Virginio divenne figlio di casa, col solo 
obbligo di mangiar e bere e andar a spasso ; affin- 
chè a tutti apparisse manifesto, che la figlia del sor 
Checco non aveva sposato un villano. 

Gli Italiani d' oggi pare si vengano persuadendo 
che far U signore non è una carriera, né un'occu- 
pazione, e che non dev' esserlo nemmeno per chi 
abbia 100 mila scudi V anno. Ma il signor Virginio, 
niente affatto guasto dall' idee moderne, lo trovava 
il re de' mestieri. 

Oltre i detti individui, v' era in casa Tozzi una 
vecchia zittella, sorella della sora Maria, detta 
zi' Anna. Aveva dato a vitalizio al nipote una sua 
possessione, facendogliene donazione a patto d' es- 
sere tenuta e mantenuta in casa, vita naturai du- 
rante : e quest' ingegnoso ritrovato per passar 
tranquilli e senza pensieri gli ultimi suoi anni, 
avea condotto alla conseguenza immancabile in 
simili casi, di farglieli passare in un letto di spine. 

Sempre per la gran bontà dell' umana specie, 
il sor Checco, il quale esercitava l' assoluto dispo- 
tico potere, quando vedeva la pace e l'ordine 

regnare da un pezzo ne' suoi felicissimi dominii, 
11. il 
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provava, come tutti i despoti, il bisogno di gettare 
uno sguardo rasserenato sui suoi fedelissimi, e pre- 
miare la loro cieca ubbidienza con una lepidezza 
od un sorriso. 

La lepidezza di tavola era dar la tortura del- 
l' acqua alla disgraziata zi' Anna. 

"Bevi, zi' Anna! " e facendo le viste di metter 
mano al boccale del vino, prendeva invece l'acqua, 
e glien empieva il bicchiere. 

La povera vecchia che n' avrebbe tanto gradito 
uno di vin pretto, ripeteva: " So'beto (ho bevuto), 
so' beto mo' propio!...." Era inutile. L'ho vista cogli 
occhi umidi, che chiedevano un po' di compassione; 
ma la lepidezza conduceva all' economia, e questa 
era la rovina di zi' Anna. Io però le venivo mezzo 
di nascosto empiendo il bicchiere di vino, e per 
questo posso vantarmi d' essere stato il suo ultimo, 
e (probabilmente) il suo più ardente amore. 

D' un altro personaggio mi resta a parlare, 
del signor Mario fratello minore del sor Virginio. 

Questo ragazzaccio sui diciassette anni, non 
posso dire a qual titolo o sotto qual forma si 
fosse introdotto in casa; fatto sta che vi era natu- 
raljzzato. E a giudicar dalle apparenze e dall'ozio 
perfetto nel quale viveva, concludo che la voglia di 
campar a ufo senza lavorare avesse in lui acqui- 
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stata r efficacia del genio ; e che mediante questa 
rara qualità, avesse o ammaliato o vinto il sor 
Checco, che in conclusione l'aveva accettato per 
suddito, e lo manteneva. 

Otia si tóllas, periere Cupidinis artes, disse Ovi- 
dio; ma la prima parte del precetto essendo sem- 
pre riuscita ostica al sor Mario, il dio Cupido rima- 
sto padrone del campo V avea sottoposto al giogo 
d' una bella ragazzotta, che non rifiutava del tutto 
i suoi ardori. Ma per disgrazia li rifiutava e dete- 
stava padron Titta, barbaro padre, vignarolo como- 
do, e come si suol dire a Marino: pejsj^o di carne 
cattiva. Chiamava il povero Mario, magro e sgrop- 
pato, me^£^o (7..... 

"Digli che ci venga e che ce lo colga!...." 

Tale minaccia generica, e perciò più terribile, 
gli usciva tratto tratto di bocca, e gelava l'amante 
novizio, il quale non osava neppure fissare da lon- 
tano la pentola fessa trasformata in vaso di garo- 
folo, collocata sulla finestra dell' adorata Nanna ; 
senonchè, un giorno di festa, il diavolo lo tentò di 
condurre a notte avanzata la banda, che aveva 
strombettato tutta la giornata pel paese, a conci- 
liare il sonno dell' amato bene. 

Non avevan suonato cinque minuti, quando s'apre 
la finestra, e Mario che credeva vedervi apparire 
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(come Ruggero in casa d'Alcina) queUe ridenti stelle, 
vide.... piuttosto non vide che lucciole, allo scop- 
pio d^ un^ archibusata che spallino lui, la banda e 
quanto e' era ! 

Scappa il sor Mario, scappa la banda, scappano gli 
spettatori sottosopra per vicoli oscuri ; chi bestem- 
mia, chi si duole, chi grida : — È stato Titta ! è stato 
questo, è stato quest' altro ! — riescono in piazza. 

Al largo riprendon fiato, si rivedono in viso, si 
tastano : chi di qua ! chi di là ! In breve due o tre 
avevano avuto sfrizzi di poco conto e sgocciavano 
sangue ; del resto, d' un colpo che poteva ammaz- 
zare due tre persone. Dio misericordioso de' pazzi, 
non avea fatto uscire altro danno. 

Padron Titta, al quale i carabinieri entratigli 
in casa avean trovato V archibuso caldo, ed il fedone 
che insudiciava le dita, dovette andar carcerato. 

Ma in quei paesi e' è V uso che, contentandosi 
la parte offesa, cade la querela, ed il fisco non 
agisce ex ufficio. Troppo avrebbe da fare! 

Quindi rasciutte le ferite, compensate probabil- 
mente con qualche barile di vino, e messi tutti 
d' accordo — affare d' un paio di giorni, — Titta 
rivide la sua casa, e tutto riprese il solito anda- 
mento; meno l'amore del sor Mario rimasto morto 
sul campo d' onore. 
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Credo anzi che le sue ceneri vennero da lui ri- 
spettate al punto che non gli diede mai più un sue- 
.cessore. Guarigione completa, e vera conversione! 

Nei nostri paesi, farebbe un certo effetto una 
schioppettata che salutasse così un gruppo di venti 
trenta individui, come semplice ammonizione. A 
•Marino invece parve logica e naturalissima. 

Ma bisogna sapere che l' umore de' Marinesi non 
somiglia niente affatto al nostro, né a quello di 
molte altre popolazioni. 

In un mio Album, dove andavo disegnando uomini 
e bestie cosi a yolo, dal vero, mi volli prendere il 
diletto di notare ogni volta che in paese si spargeva 
sangue. In due mesi contai diciotto tra morti e fe- 
riti. E con questo non intendo conchiudere che Ma- 
rino sia una trista e corrotta popolazione. Tutt' altro ! 

La famiglia, il matrimonio, la paternità, vi sono 
moltissimo rispettate : per quello che sia regolarità 
di vita, riservatezza nelle donne, non ho mai visto 
il minimo disordine. 

È anche vero — non posso negarlo — che l'ar- 
gomento usato da padron Titta nella questione 
musicale, si applicherebbe, occorrendo, colla stessa 
facilità alla coniugale. Ma non per questo voglio 
torre ogni merito alla virtù marinese. 

Di furti non n'intesi mai discorrere. Trovai 
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sempre mirabil prontezza in tutti, ad aiutarsi a 
vicenda ed a far piacere, a chi, ben inteso, trat- 
tasse con gentilezza, e non volesse alzar arie con 
loro. 

Parecchie volte m'accadde trovarmi in qualche 
impaccio, e veder tutti gettarsi pronti per cavarmene. 

V'era poi un giovine povero, che campava la- 
vorando ad opera, un tal Venanzio, il quale m'aveva 
preso a voler tanto bene, che sempre mi stava 
attorno perchè gli svelassi qualche mio nemico. 

" Se c'è qualcuno che ti dà fastidio," mi ripeteva 
sempre, " una parola a Venanzio ! " 

Per fortuna non avevo allora nemici, come non 
n'ebbi mai, e neppur oggi, grazie a Dio, ne ho: 
quindi mi rimase inutile un tanto amico. 

Fonte di quanto accade di male in que' paesi, 
è non tanto la perversità naturale quanto il sangue 
caldo, al quale il vino ed il clima accrescono fiamma 
tratto tratto. Oltre a questo vi dominano triste 
tradizioni, tristi esempi ; e l' educazione si può dire 
che sia quasi nulla. 

Ora dirò alcuni fatti ed usi locali, poi le ri- 
flessioni che a parer mio ne emergono. 

Queste mie ciarle, lo ripeto, non hanno per 
iscopo d' istruire il lettore di mille inutilità della mia 
vita. Non ci sprecherei né l' inchiostro uè il tempo. 
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Ma a misura che se ne presenta il destro, entra 
nel disegno di questo scritto, esaminare e discu- 
tere le questioni dalle quali può scaturire il mi- 
glioramento della nuova generazione, ed il progresso 
morale del popol nostro. 

Lo scopo è grande, e v'è forse presunzione a 
proporselo. Ma a quest' edificio, chi non porta un 
macigno porti un granello, purché tutti lavorino, 
e l'edificio si compirà. 

E ricordiamoci che gli statuti, gli ordini poli- 
tici, le leggi, son cose gettate al vento, finché gli 
uomini che se ne debbon giovare non sono migliori. 

L'Europa, la società, le popolazioni, i governi, 
i capi delle nazioni, non vengono ora a fine di 
nulla; e sa il perché? Perché uno per uno tutti 
si vai poco. 

Se il fil di canapa è marcio, non s'avrà mai 
corda buona. 

Se r oro é di saggio scadente, non s' avrà mai 
moneta buona. 

E se r individuo è dappoco, ignorante e tristo, 
non s' avrà nazione buona, e non si riuscirà mai 
a nulla dì solido, d' ordinato e di grande. 
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Un frate piemontese, che conobbi molti anni 
dopo al Sacro Speco di San Benedetto sopra Su- 
biaco, parlando di quei villani mi diceva: "Non 
ha idea, che anime, buone sono, uomini e donnq, 
nel loro stato naturale : ma s' esaltino o per vino 
in altro modo, siamo subito al coltello e alle 
bestemmie/' 
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Lo stesso si può dire di tutti i popoli di quelle 
regioni, compresi i Marinesi. 

A sangue caldo si sfragellano di coltellate, o si 
danno in testa con qualunque altro istrumento ab- 
biano a mano. Vidi una lite, nella quale i due 
combattenti, Tuno con un chiavone da cantina, 
l'altro con una grossa lanterna, si ruppero molto 
bene la zucca. 

Commesso il delitto, si gettano sulla soglia d'una 
chiesa o d'una cappella, e sono salvi. I parenti 
portano loro da mangiare, e quelli passano tutta la 
santa giornata colle mani in mano, o facendo qual- 
che servizio entro i confini del loro rifugio. 

Mi sovviene che il signor Fumasoni notaio, 
avendo fatto fare un bel Crocifisso di legno dipin- 
to, grande al vero, e messolo nella cappella che 
sta a mezza scesa da Marino alla porta del Parco 
Colonna ov' è la fonte ; e non gli piacendo lasciar 
bianco il fondo del muro dietro al detto Crocifisso, 
mi propose di dipingerglielo, e mi chiese quanto 
gli avrei fatto spendere. 

Io ne parlai cogli amici. Venuti ed un altro. 
Si decise d'accettare la commissione, fissando il 
prezzo in un pranzo suU' erba per la compagnia. 

Si cominciò il lavoro la mattina presto, con 
animo di finirlo per mezzogiorno. Portati colori, 
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pentole e pentolini, si trovò per macinare e per 
altri servizi un personale improvvisato, non molto 
artistico, è vero : tre banditi rifugiati nella cap- 
pella. Ci servirono a meraviglia; a mezzogiorno 
r opera era finita e collaudata, e si sedeva al fre- 
sco in un prato a goder le grazie del sor Fuma- 
soni. 

Questi rifugiati, com'è credibile, passando tal- 
volta mesi e mesi in ozio, giocano, s' azzuffano tra 
loro (già sono al sicuro quanto a carcere), e si 
guastano a vicenda sempre più. 

La lor condizione di semi-banditi, non ispira nes- 
sun animavversione contro essi. 

Le memorie storiche, e le tradizioni popolari, 
spiegano pienamente lo stato presente di quella 
società. Ho osservato che negli antichi feudi delle 
grandi famiglie romane, gli abitanti sono più che 
altrove facili alle prepotenze ed alla violazione 
delle leggi: violazione che fra il popolo vien giù- 
dicata qual prova di superiorità. E naturale: non 
è forse stata il distintivo delle classi superiori per 
molti secoli ? V è poi da aggiungere che in Roma 
questa prepotenza de' grandi è durata sino ad oggi, 
e sto per dire dura ancora ; o ahneno potrebbe 
durare, se chi è in posizione d' esercitarla, non fosse 
frenato dall' opinione e dallo spirito pubblico. 
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Le tradizioni popolari, pascolo di uomini rozzi, 
ignoranti, e di naturale ferocia, non possono vagheg- 
giare eroi ed uomini grandi delle età pasi^ate dei 
quali ignorano i nomi. Vagheggiano quindi, e scel- 
gono ad eroi ed a modelli famosi banditi, de' quali 
odono continuamente esaltate le gesta dai canta- 
storie nelle fiere e nelle feste de' paesi. 

Fra Diavolo, Spadolino, Beppe Mastrilli e simili, 
sono, per le menti selvagge de' giovani, il supremo 
grado al quale, sapendo fare, possono giungere in. 
questo mondo. 

Ma questo saper fare, richiede un complesso di 
qualità non comuni. Salute di ferro; corpo di leo- 
pardo per forza e sveltezza ; vista di lince, occhio 
e mano sicura alla carabina come al coltello ; d' un 
coraggio, d'un sangue freddo, di un'audacia ad ogni 
prova non se ne discorre — e dopo tutto ciò, ci 
vuol talento. Certo, non può già fare il brigante 
il primo imbecille che passa per via, per quanto 
ne abbia desiderio. 

E per far contrappeso a quest'influenza delle 
tradizioni, e del canzoniere popolare, che cosa s' è 
inventato ? Niente. Si lascia correre come in tutto il 
resto. Certamente il catechismo racchiuderebbe il 
migliore degli antidoti. Non rubare, non ammaz- 
zare, la carità, la mansuetudine ec. ec, sono i suoi 
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elementi. Ma il modo col quale s' insegna, le qua- 
lità, gli esempi di chi T insegna, gli tolgono ogni 
efficacia. Beppe Mastrilli, il quale, come dice la 
canzone, 

« con una palla di metallo 

Ammazzò quattro sbirri ed un cavallo, » 

òflfre ben altre seduzioni : non si può, è vero, aflfer- 
mare eh' egli fosse un santo : si concede che la sua 
vita fu piena di peccati che non tutti i confessori 
possono assolvere : ma la tradizione per lo più attri- 
T)uisce ai suoi idoli una fine esemplare. Secondo le 
leggende, sembra sempre che quasi per miracolo 
le cose si combinino in modo che V eroe vada poi 
diritto in paradiso: e sa in che consiste il segreto? 
Neil' esser divoto della Madonna o di Loreto o 
degli Angeli, o di qualunque altro luogo, averne 
in petto l'abitino, portarlo sempre, far dir qual- 
che messa o accendere qualche moccolo. Con que- 
ste precauzioni non e' è esempio che la faccenda 
finisca male. 

Tale è il sunto delle dottrine insegnate, non dal 
dogma cattolico, ma da un clero ignorante ed inte- 
ressato ; e tale n' è il frutto. 

Siccome poi su questi uomini la pressione della 
.civiltà, dell'opinione de' paesi meglio educati è nulla, 
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poiché non vi sono ne uomini né libri che modifi- 
chino gli antichi costumi, perciò vi si vive all' in- 
circa come nel medio evo. 

Chi ha a mente le cronache, le novelle, le vite di 
tre quattro secoli addietro, trova qui tutto tale e 
quale. Quelle così dette beffe che s'usavano un tempo 
come piacevolezze, e delle quali sono piene le no- 
velle del Boccaccio, di Franco Sacchetti, del Lasca ec. 
burle da stender un pover uomo epilettico per lo spa- 
vento, lasciarlo stroppiato per la vita, fioriscono 
ne' paesetti simili a Marino, come nella Firenze dì 
Calandrino e del Gonnella buffone. 

Mi ricordo d' un villanzone al quale ad un pranzo 
di allegria attaccarono dietro * al laccio dei calzoni 
una grossa castagnola (pétm-d), stretta a spaghi rad- 
doppiati. Quando scoppiò, fu un miracolo che non 
gli si spezzasse la spina dorsale, e andò lui e la 
sedia a gambe all' aria! 

Un altro, indotto a nascondersi in un cassone, 
non mi ricordo se con speranza di fortune amo- 
rose, vi fu chiuso e lasciato tanto che per poco 
non morì d' asfissia. 

- Ma la più barbara (moralmente parlando) fu 
quella inventata dal sor Checcho in uno dei suoi 
momenti ameni, a carico di un garzone che gover- 
nava le bestie e faceva servizi per casa. 
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Quest' originale avea nome Stefanino, e dormiva 
nel cortile dentro un antico sarcofago senza coper- 
chio, quindi al sereno. Una volta s'ammalò e vi 
compì il corso della sua malattia, come se fosse 
stato in un buon letto ed in una camera ben custodi- 
ta. E siccome il sarcofago era alto da terra più di 
due metri, mi ricordo che il medico gli faceva la 
visita su un pezzo di scala a pinoli, che serviva 
per salire in fenile. 

Questo poveraccio campava di quel poco che gua- 
dagnava col sor Checco, mentre la sua smania (sulla 
quale ognuno lo burlava) sarebbe stata di campare 
del suo. 

Un giorno viene in mente al crude! padrone di 
dargli ad intendere che era ad un tratto diventato 
ricco. Per questo comincia col regalargli certi nu- 
meri del lotto — sicuri — e Stefanino raggranella 
certi pochi baiocconi riposti per i casi impreveduti, 
e si decide a fare una gran giocata. Passa un giorno, 
passa un altro di timori, speranze e palpiti ; final- 
mente aiTiva quello dell' estrazione ; ed eccoti stam- 
pati suir imposta del botteghino per 1' appunto i 
cinque numeri giocati da Stefanino, che quando li 
vide l'ebbero a far cascar tramortito. 

Corre a casa pazzo affatto, salta addosso al sor 
Checco, alla sora Maria, e a tutti di casa, gridando, 
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ridendo, strepitando, piangendo, abbracciando, ba- 
ciando dove piglia piglia, finché, quando Dio volle 
che riavesse il fiato, annunziò che aveva vinto, che 
era ricco, che voleva diventare lo meglio paino di 
Marino ecc. ecc. Il sor Checco gli diceva : " Dun- 
que non vuoi più star con me ? " e Y altro : " Checco 
mio, questo non te lo prometto " e faceva cento 
castelli in aria per la sua nuova esistenza. 

Il lettore ha già capito che il sor Checco s' era 
accordato col prenditore del botteghino del lotto, che 
il paese sapeva la burla, e vi teneva mano ; e già im- 
magina r ultima scena della commedia. Difatti V in- 
domani il felice Stefanino, vestito di nuovo (che già 
avea debiti in giro), montato sulla cavalla del sor 
Checco il quale gliel aveva imprestata, non trovando 
conveniente che un tal milionario andasse a piedi, 
era corso in Albano capo-luogo ove gli si doveva 
pagare la vincita. Ma aveva invece trovato dal diret- 
tore del lotto un' accoglienza dapprima di risate, 
e poi di strapazzi e spintoni per metterlo fuor del- 
l' uscio, mentre egli, persuaso lo volessero assassi- 
nare, si dava a strepitare, e far pianti e proteste. 
Alla fine gli convenne persuadersi, e se trovò la 
via di Marino fu merito della cavalla; che egli era 
certo più di là che di qua. E per bonamano, non 
solo non potergliela far pagare al sor Checco, ma 
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dover anzi servirlo come prima, e ringraziarlo cho 
volesse dimenticare la voglia mostrata di rinunziare 
un tanto onorato servizio! 

Queste erano le burle del paese, degne come 
ognun vede di figurare fra quelle del Lasca, del 
Sacchetti e simili. 

Passiamo ora ad altre burle anche meno diver- 
tenti, ed egualmente degne delle cronache del me- 
dio evo. 

Ho parlato dianzi del sor Fumasoni notaio e 
poeta. Cominciamo da lui. 

Egli era un omaccione grande e grosso, un vero 
Ercole per forza, salute, potenza digestiva e vigore 
di polmoni, non senza istruzione, mezzo letterato e 
poeta estemporaneo. 

E curioso r osservare come in codesti paesi sia 
comune la facoltà d'improvvisare. Robaccia! dirà 
lei. Verissimo ; o almeno volgarità e luoghi comuni. 
Ma pure non so se molti uomini di alto ingegno 
sarebbero capaci di far quel che molte volte ho 
veduto eseguito dal sor Fumasoni, senza scom- 
porsi, né impuntare una volta sola. L'ho visto a 
pranzi di venti o trenta persone in occasioni di 
feste del paese, del passaggio di qualche mon- 
signore ecc.: dopo aver mangiato e bevuto come 
un bue, alzarsi alle frutta, e dirigere una terzina 
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una quartina in giro ad ogni convitato. Concedo 
che non saranno stati concetti né versi sublimi ; ma 
alla fine esprimevano o un complimento o uno scherzo 
od anche una frustata, secondo la persona cui eran 
diretti, con senso, colla rima, e spesso con grazia. 

Se la sentirebbe lei che mi legge di fare altret- 
tanto ? — No? — Dunque non disprezzi il sor Fuma- 
soqL 

Ma aveva in se qualche cosa di più prezioso 
della facoltà di dire all' improvviso ; egli possedeva 
un coraggio ed una fortezza da paragonarsi, per 
poco, a quella di Muzio Scevola. 

Una sera ritornando a casa, gli vien sparata 
addosso un'arma da fuoco — o non seppe o non 
volle mai dire da chi — e la palla entratagli per le 
reni gli uscì dalla parte d'avanti. 

In casi simili molti hanno l' abitudine di cascare 

in terra, e di cacciarsi a gridare. Il sor Fumasoni 

invece si tien ritto e zitto il meglio che può, torna 

a casa, e per non spaventar la moglie le dice : 

" Tuta, va a chiamare il medico, io mi sento gran 

dolori di corpo, e intanto vado a letto." La ferita 

per fortuna non fu mortale, ed il sor Fumasoni la 

potè raccontare. Ma spero che non era una poule 

mouillée. 

Un altro che conosceva, ebbe una coltellata ad 
li. ià 
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una fiera due miglia distante: e nonostante tornò 
a casa a piedi colle budella mezze in corpo e mezze 
nel cappello; e anche questo guarì. 

Ciò prova che è una razza animosa, e di forte 
tempra, dalla quale si potrà cavar eccellenti cit- 
tadini e soldati, quando sia uscita dalPugne del 
governo papale. 

E neppure è vero ciò che generalmente si crede 
fuori e dentro Italia ; che sia gente capace soltanto 
di ferire ed uccidere a tradimento, e poi fuggire. 
Non dico che ciò non accada talvolta: ma non 
accade forse in ogni paese? 

Il più delle volte però si tratta di battaglie 
combinate e volute d'accordo dalle due parti. 

Vi si usa, verbigrazia, un duello al coltello 
che ha un carattere singolarmente feroce. 

Due s' attaccano a parole. L' uno dice all' altro : 
" Hai il coltello? " — " No." — " Vallo a prendere e 
fra mezz'ora nel canneto tale." — "Siamo intesi." 

I canneti sono grandi e non folti al punto che 
tra canna e canna non si trovi il passo. Ma quando 
ognuno de' combattenti arriva al suo limite, come 
sapere se il nemico già vi sia e dove sia? Bisogna cer- 
carlo quasi alla cieca, poiché la vista non penetra 
pel folto delle foglie. 

Si può immaginare quante peripezìe offra un 



■ »^«, »»»iii' " l ai ■• ' ■ i ^ : ^ ■fjmam^^^mmf K , ^ r^»^^— ■■^■»f-»jiaiw»^MM'ji*t rg' 'T i n »^ ^ i «.>«B'» t ^» * » i 



CAPO VENTESIMOQUINTO. 179 

simile incontro. In generale vi rimangono tutti e 
due, come è quasi inevitabile. 

Accadono altresì sfide di molti; ed una ne vidi 
in una vigna, nella quale tre contro tre, datosi l'ap- 
puntamento, s'incontrarono con coltelli e schioppi. 
Si sflagellarono molto bene, eppure nessuno morL 
Hanno il cuojo che resiste, costoro. 

Talvolta queste baruffe s' accendono casualmente 
in paese. Dirò ancora questa e poi basta. 

Un giorno verso sera si sentì levar un rumore 
giù in piazza; gridi, spari, trambusto. Noi si stava 
a cena. Virginio ed io ci alziamo, si dà di mano 
alle nostre armi (in quei paesi allora non s' usciva 
mai colle mani in mano), e mentre ci disponiamo 
a correre sul campo di battaglia per vedere che 
succede, il sor Checco come uomo pratico e capo 
di casa, ci sgridava dicendo : " Attenti ! Che chi sparte 
ha la meglio parte.... non v' andate impicciare dei 
fatti d'altri," Visto poi che non s'ubbidiva, ci 
lanciava dietro la sua paterna^ benedizione " Vorrei 
che ci arlevaste (foste picchiati) bene e meglio voi." 
E con quest' augurio si corse via. 

Era una lite cominciata fra un tal Natale Rapa- 
relli ed un altro (Beppe Rosso se ben mi ricordo), 
ed a poco a poco diventata una scaramuccia d' una 
ottantina di persone. Natale era uno Aq' maggio- 
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renti del paese ; Beppe di poco stato bandito, per- 
chè un giorno, dopo vespro, stando la gente a cer- 
chielli per la piazza, gli era venuto il grillo di 
cavar il coltello, far una riga in terra e poi dire: 
" Il primo che la passa, gli do una cortellata. " E 
così fece. 

Questa battaglia si sciolse senza danni notabili ; 
e noi si ritornò a cena trionfanti del pio desiderio 
del sor Checco. 

Ma r indomani venne il bello. 

Io dovetti andare a Roma, e presi una carret- 
tella colla quale partii sulP ore bruciate, e quando 
siamo giù verso il fine delle vigne, vedo sbucar 
fuori d'una siepe uno che salta svelto a cassetta, 
e siede accanto al cocchiere. Era Beppe Rosso. 

** Che nova, padron Beppe ?" — "Eh ! "^ mi risponde 

con aria d' intelligenza e un po' ridendo " è bene 
mutar aria per qualche giorno. " — "Sia pure," ri- 
spondo, e presto mi si vien velando l' occhio, e 
dormicchiavo. 

La ritirata di Beppe era prudente, e probabil- 
mente imposta dalla famiglia, non tanto perchè 
Natale fosse uno de' primi bravi di Marino, quanto 
perchè i Raparelli erano potenti, ed i Rossi aveano 
bisogno di loro. 

Si fece non so quante miglia al trottarello noiato 
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de' cavalli in queir ore che sembra proprio arda 
l'aria. A un tratto Beppe butta le gambe dentro, 
mi si getta addosso e mi si raggomitola dietro 
perch' io gli serva di scudo. " Che diavol hai ? ^ 
grido io svegliandomi un tratto. Lui zitto ; il coc- 
chiere si dava delle mani sul capo esclamando: 
"* E ora come si rimedia ? ** — "Ma insomma si può 
sapere che diavolo avete? " 

H vetturino con aria desolata m' indica col dito 
nella direzione della campagna, e vedo un uomo a 
cavallo che correva verso noi di carriera di traver- 
SO, e mi dicono : " E Natale.' 
. Una bagattella! In questo caso sinonimo di, è 
Natale, era per Beppe essere ammazzato senza mise- 
ricordia, salvo che riuscisse ad ammazzar l'altro. 
Ma con che? Lui era disarmato, ed io avevo sol- 
tanto uno stocco in un bastone. Certo, Natale non 
veniva a questa festa senza arme da fuoco. 

Passai qualche minuto poco piacevole, perchè 
r uso del paese in casi simili è di dire a chi sta 
di mezzo — scansati ; — e se quello non può o non 
vuole scansarsi, si spara nel mucchio, com' era acca- 
duto poco tempo prima a Bocca di Papa. 

Intanto il cavaliere s' avvicinava; già il vetturino 
riconosceva il cavallo sfacciato (con fronte e muso 
bianco) di Natale. " Per la Madonna è lui è lui *' 
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E invece, nossignore, non era lui! Della quale 
scoperta il più felice fu Beppe, che mi sciolse dal 
dolce amplesso e se ne tornò a cassetta; ma an- 
ch' io mi sentii meglio, glielo dico io, ed altrettanto 
poco meno il vetturino, e così contenti ed allegri 
ce n'andammo pel nostro cammino. 

Verso Roma però parve che per la strada ve- 
nisse la corte. 

Girava la squadra di Galante, bargello di cam- 
pagna. Altro rimescolo dell' amico Beppe ; ed egli mi 
si volgeva dicendo che in mia compagnia sperava 
non sarebbero arditi di toccarlo: speranza fondata 
sulle antiche tradizioni delle immunità baronali. Per 
fortuna anche qui vi fu equivoco, e non s'ebbe a 
mettere la mia influenza ad una prova che forse 
non avrebbe potuto superare. 

Da tutto questo insieme di fatti ella può dun- 
que conoscere di quale stoffa siano codeste popola- 
zioni, le quali con poche varianti somigliano le altre 
dell' Italia meridionale. 

Ad esse non manca se non un buon governo e 
la buona educazione: e non solo quella di saper 
leggere, scrivere e far conti, ma quell'altra, più 
importante, che insegna l'ossequio della legge sia 
motale sia civile e politica. E non mi stanco di 
ripetere, che le leggi suddette si rispettano e s' os- 
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servano dai popoli, quando ne danno ad essi V esem- 
pio i principi, i capi degli stati, le amministrazioni, 
e tutti gli individui e le classi poste in alto. 

La libertà, V indipendenza convien cercarle e con- 
quistarle come condizioni essenziali della vita d' ogni 
nazione ; ma bisogna non dimenticare però che se 
gì' individui non hanno un valore morale proprio, 
tutt' il resto non serve a nulla. non s' ottiene, o 
si corrompe, o si perde. 

Ed invece in Italia, dove è appunto V individuo 
che per la lunga servitù a governi esteri e cattivi, 
vai poco, in Italia a tutto si pensa fuorché all' edu- 
cazione 

Mi sono scordato di dire (ma il lettore l'avrà 
capito da sé) che dall' osterìa ero passato sotto il 
mite governo del sor Checco Tozzi ; nella casa del 
quale occupavo una buona camera, m'ero portato 
i libri, ed avevo la mia posata a pranzo e a cena, 
mediante una pensione tutt' altro che indiscreta. 

In quel tempo incontrai le maggiori fatiche di 
tutta la mia vita ; e a forza d' ostinarmi, finii col 
vincere anche discretamente quella maledetta pas- 
sione, tanto da lavorar con profitto. 

Bella cosa la gioventù ! Età di fede, d' audacia, 
di sicurezza di sé, delle proprie forze, dell' avvenire ; 
età di fiducia e d' amore verso gli uomini ; età che 
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tanto crede nel buono, nel bello, nelP onesto ! Non 
che, la Dio grazia, io non vi creda più ora: ma 
quello che oggi costa un ragionamento, allora mi 
veniva spontaneo. Gran diflferenza! 

In quel tempo vagheggiavo soprattutto l'idea 
d' acquistar forza di volontà, e dominio sopra me 
stesso. L'amico Bidone batteva sempre su questo 
punto; aveva ragione, ed io me n'ero convinto. 
Senza forte volontà non si giunge a far nulla di 
buono. 

Lo stare a Marino era la principale e la più 
difficile delle vittorie; ma per tenermi in esercizio 
cercavo continuamente d' ottenerne delle minori. 
Sulla prima pagina dell' Album de' disegni avevo 
scritto quest'ottava del Tasso: 

< Signor, non sotto V ombre in piaggia molle 
Fra V erbe e i fior, fra ninfe e fra sirene, 
Ma su per V erto e faticoso colle 
Della virtù riposto è il sommo bene: 
Chi non gela, non suda e non s^ estolle 
Dalle vie del piacer, là non perviene » 

Quando ritornando dal lavoro sotto la sferza del 
sole, salivo Verta e faticoso coKe sul quale (se non la 
virtù) era però posta casa Tozzi, quest' ottava me 
la tornavo a mente, e vincevo più volentieri il caldo, 
il sudore e la fatica. 
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Altre volte tornando a casa affamato, e trovan- 
domi innanzi un fritto, verbigrazia, che in quelle 
disposizioni spandeva una fragranza che imbalsa- 
mava Varia, me lo tenevo sotto il naso e stavo 
così un pezzo senza toccarlo. 

Questi fervori di novizio paiono e sono in parte 
puerilità, ma hanno pure un lato utile e serio; e 
le credo segno di buone tendenze, e di capacità al 
progresso morale. Esercizi di questo genere, che 
ognuno può variare a piacere, non sono certo fatica 
buttata. 

Io consiglio ai giovani a farne argomento di ri- 
flessione. 

Badi però, che se mi par utile manifestare i 
modi ch'io tenevo onde rinforzarmi il carattere, 
non intendo vantarmi per questo d' esservi riuscito, 
né in allora né pel tempo di poi, quanto avrei dovuto 
e potuto. Intendo soltanto far conoscere i metodi 
da me usati, la forma pratica eh' io davo al pre- 
cetto del dominare sé stesso. 

L'opera più degna, anzi lo scopo della vita umana, 
non è forse di dominare, purificare, ed elevare la 
propria natura? 

Questo lavoro dovrebbe incominciare coli' uso 
della ragione, e durare fino alla morte. 

Ma alla maggior parte dei giovani, né i parenti 
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né gli educatori risvegliano idee di questo genere, 
perchè neppure essi le hanno. 

Ci pensino un po' più e parenti ed educatori. 

Qui intanto mi vien bene citare un esempio 
di lotta morale contro se stesso, accompagnata 
da circostanze che mi paiono istruttive ed inte- 
ressanti. 

Mio fratello Enrico era nato in tristi giorni, che 
dovettero influire sul suo organismo quanto sulla sua 
intelligenza. Nostra madre era gravida di lui quando 
le fu annunziato che il marito era stato ammazzato 
air affare delle Acque Rosse sul San Bernardo. Seppe 
di poi che era prigione in Francia; ma tuttavia 
quante ansie, quanti spaventi ! Regnava il Terrore ; 
e basti dire che fu decretato si scannassero i pri- 
gionieri. Per fortuna i sentimenti d' umanità e di 
onore calpestati dagli uomini d' allora, non mai ab- 
bandonarono r esercito. L' esercito disubbidì, e i 
governanti non osarono costringerlo. 

Enrico, difatti, era un composto curioso di qua- 
lità più meno buone, ma dissimili affatto da 
quelle de' suoi fratelli. Bello, ben costrutto, e forte 
di membra ; natura nervosa, impressionabile, varia- 
bile; cuore eccellente; intelletto più tardo che ot- 
tuso, talento sufficiente; facile all'entusiasmo come 
alla sfiducia, quindi facilmente incostante e irreso- 
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luto. E SU tutto quest' insieme un velo di malin- 
conia, che secondo occasioni, s'addensava, e diveniva 
per lui e per chi lo amava, un vero tormento. 

Nella sua e nostra infanzia, egli si sentiva 
meno vispo, meno destro, meno pronto de' suoi fra- 
telli. 

Era impossibile che il senso continuo d' un' infe- 
riorità, eh' egli però molto esagerava, non influisse 
sul suo carattere, e non germogliassero quindi nel 
suo cuore molti de' tristi semi che divengono poi 
le spine della vita. Gelosia, irritazione, invidia, e 
poi sfiducia e tristezza, amor della solitudine, alter- 
nati con isforzi e conati a salti, con fervori di la- 
voro.... tutto questo miscuglio di tendenze penose 
e contraddittorie, presenta senz' altre spiegazioni 
l'idea d'un uomo intimamente infelice. E lo era, 
pur troppo, il povero Enrico ! Egli non potè vedere 
i trent'anni, epoca alla quale aveva annessa una 
speranza di calma, di serenità, di riposo dalle do- 
lorose prove della prima gioventù. Gli pareva, e lo 
diceva cogli intimi, che allora sarebbe giunto ad 
ottenere a forza di fatiche anch' esso il suo posto 
nel mondo; ad ottenere di potersi presentare a 
fronte alta senza trepidar sempre pel sospetto d' es- 
sere tenuto in poco conto, o dileggiato, o lasciato 
da canto. Ma, poveretto, morì di 29 anni e mesi. 



188 CAPO YENTESIMOQUINTO. 

È impossibile di non esser commosso scorrendo uno 
scritto che col titolo di Pensées diverses, rimane 
di lui, e che mi fu dato di rintracciare. È una 
sp^'^ie di giornale nel quale manifestò le sue idee, 
le sue riflessioni su sé stesso, sugli altri, sui suoi 
difetti, sui modi che deve tenere per emendarsi: 
ora si dirige rimproveri, ora mostra pentimenti, ora 
spera, ora dispera ; o si perde d' animo, o ne ri- 
trova le forze. 

Non so se il cuore mi faccia illusione, ma non 
mi par senza profitto citare alcuni brani di quelle 
Memorie intime, che certo egli non sognava potessero 
mai uscire dalle tenebre del suo gabinetto di lavoro. 
Si vedrà senza velo un' anima schietta, inquieta pur 
cercare il bello, il buono, senza poterlo raggiungere; 
e si vedrà come V uomo deve saper lottare con sé 
stesso. 

Egli era stato educato al Liceo, ed aveva fatti 
i suoi studi in francese, e per lo più su' libri fran- 
cesi, poiché la sua carriera fu quella delle scienze 
esatte. Perciò scrisse in francese. Egli incomincia 
dall' esame di sé stesso e dice : u Arrivé à 28 ans, 
» mon jugement n'est pas encore raffermi, ma con- 
n stance au travail ne dure souvent que 24 heures. 
» À tout moment je change de désir. Le temps 
f) me passe très vite en son ensemble, tandis qu'il 
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7) pése sur toutes les parties de mon existence...* 
j? C'est à la fermeté dans les idées ainsi qu'à la 
n constance dans Teffort, que les génies médiocres 
(ed egli, ripeto, s' esagerava questa mediocrità chQ 
era piuttosto tardità) doivent leurs succès dans des 
n choses où des gens doués d'une plus grande force 
n d'esprit ont parfois échoué.... Celui donc qui pai* 
n tout ce qu'il a fait jusqu'à présent reconnait ne 
n pas avoir de grands talents, doit abandonner la 
T) partie, ou (ce qui est bien plus digne de Thomme) 
» s'armer d'une longanimité à tonte épreuve, s^ 
» préparer aux ennuis etc. n 

Qui mancano parecchie pagine; poi riprende così: 
u L'idée de la durée d'une vie laborieuse et 
7) retirée accroit puissamment ma mélancolie. Je 
j) crains qu'elle ne me pousse enfin à interrompre 
n mes études. Il est vrai aussi que la constance 
n augmente avec Page; que peut étre le nombre 
n d'années où je devrai supporter les plus grands 
Ti travaux, est moindre que je ne pense.... le vrai 
I) temps pour les fortes études est entre 27 et 
n 34 ans (questa limitazione un po'. arbitraria è 
vero, parrà favolosa a certi ragazzi che a 22 anni 
stampano la raccolta delle loro opere); je dois 
n donc les employer, en songeant que ce que je sais 
7) n'est presque rien, compare à ce que je dois 
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n savoir.... en employant ainsi mon temps je remplis 
» mes devoirs envers Dieu et envers les hommes.... 
» je dois me garder de Fimpatience, mon caractère 
n aussi y gagnera.... H me faudra au moins un an 
V et demi avant que je puisse recueillir quelque 
yj fruit de ma nouvelle méthode de vivre (non 
» trovo quale fosse). En V interrompant, ce sera à 
ri recommencer comme j'ai fait si souvent.... et 
/•? je serai toujours plus à la merci de ce dé- 
n faut de r inconstance, qui en ce moment porte 
17 sur mes moindres actions. n 

Più innanzi egli combatte quel benedetto vizio 
del fumare che è uno dei distintivi del mondo 
moderno. A questo proposito voglio dire una mia 
idea. 

Molte volte mi sono posta la seguente questione, 
che potrebbe servire d' argomento per un concorso 
di qualche accademia medico-filosofica: — quale in- 
fluenza abbia, e quali effetti sia per produrre col- 
r andar del tempo suU' organismo come suU' intel- 
letto umano 1' abuso del fumare ? — 

Una verità intanto per me è dimostrata; di 
un'altra ho gravi sospetti. Quanto al fisico tengo 
per innegabile che la continua introduzione d'una 
soluzione di nicotina nella circolazione, è dannosa. 
Quanto al morale, e su questo s' aggirano i gravi 
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sospetti, il tabacco come ognun sa, è uno stu- 
pefaciente; sarebbe egli impossibile che il suo 
abuso rendesse alla lunga gli uomini più stupidi 
di quello che lo sarebbero per natura? Se si po- 
tesse accertare questo dubbio, forse parecchi fatti 
politico-sociali d' oggidì troverebbero la loro spie* 
gaziòne. 

Ecco intanto i ragionamenti che Enrico faceva 
a se stesso per darsi forza a vincere un' abitudine 
di tenacità così inesplicabile presso i più. Dopo 
aver detto che ne provava alterazione alla salute, 
aggiunge.... a Est-il de la dignité d'un homme 
ìì raisonable de ruiner ainsi sa sante pour un 
7) plaisir aussi mince que celui de la pipe?... elle 
n laisse après soi une faiblesse d'estomac qui rend 
ìì incapable d'un travail tant soit peu prolongé.... 
n peu à peu on s'habitue à travailler moins, et à 
n trouver un prétexte à la paresse, n 

E dopo aver riconosciuto che quest' abuso, irri- 
tando il sistema nervoso, gli aumentava la sfiducia 
nelle proprie forze; lo gettava in un languore che 
i migliori ragionamenti non valevano a guarire, fini- 
sce dirigendo a sé stesso quest'intemerata: 

« .... ne doit-on pas conclure que je suis un 
lì imbécile, et unef.... bete ne trouvant pas la force 
-ì) de vaincre un tei penchant qui, je le sais par- 
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Ti faitement, me fait un mal si grand et si cer- 
n tain?.... Fi donc! n 

In un altro luogo cerca di studiare il sentimento 
della vanità; vuol vincere quel piccolo amor pro- 
prio che desidera sentirsi lodare da ognuno senza 
distinzione, ed osserva: 

» Que le grand amour-propre qui est celui des 
n gens de vrai mérite se soucie peu de paraltre 
» grand aux yeux de la foule... son àme est tour- 
iì mentée du désir de se rendre digne des regards 
n d'un petit nombre de personnes jouissant d'une 
ìì célébrité méritéc.... n 

E questo nobile amor proprio, soggiunge, non può 
ottenere il suo scopo che a forza di costanza. 

Dio volesse che questa massima fosse seguita 
nella nostra vita politica! Vi sarebbero meno cac-^ 
datori di popolarità, e più uomini gelosi della loro 
riputazione. 

Per raffermarsi l'animo contro le velleità del- 
l' incostanza, suggerisce un' astuzia con sé stesso che 
è : ogni volta che senta risvegliarsi la voglia di 
mutare, di volersene prima rendere una ragione vale- 
vole, e venire così differendo di giorno in giorno 
il cambiamento. Con il qual metodo, dice egli : 

a De jour en jour, de semaine en semaine on 
D arrivo à des mois et des années, l'habitude se 



CAPO VENTESIMOQUINTO. 193 

n forme, on se fait à la stabilite; et voilà une vertu 
» acquise! n 

Poco appresso riconosce il vero fondamento del 
bene operare ; garanzia al tempo stesso di stabilità 
ed i costanza, ed osserva che: 

u Une autre manière de se livrer constanmient 
.n et ardemment au travail serait de renoncer en- 
n tiérement à tout amour-propre, et de n'agir que 
n par pur sentiment du devoir. v Questa è certa- 
mente r espressione più elevata della morale, e del- 
l' unico cardine della società. 

Le citazioni forse sono già troppe, e non voglio 
aggiungerne altre. Quel povero giovane cercava lot- 
tare contro fiacchezze morali ch'egli attribuiva a 
un difetto di virtù, ed erano invece, secondo me, 
conseguenza della decadenza e deperimento delle 
sue forze fisiche. 

Egli già aveva sputato sangue in qualche occa- 
sione. Aveva voluto celarlo a suo padre per non 
dargli inquietudini; ed a questo proposito trovo 
espresso un rimprovero eh' egli fa a sé stesso di- 
cendo : 

u Je n'ai pas parie d'un crachement de sang.... 
» Cela m'a obligé à ne plus étre aussi sincère avec 
;; mon pére. Ce qui est un très grand mal. Lui qui 
n est si sincère avec moi ! n 
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Due anni dopo che aveva scritto questi appunti, 
la malattia di languore che da un pezzo lo consu- 
mava, s'aggravò. 

Andò a Aix, usò rimedi, ma inutilmente; e si 
spense nella nostra casa di Torino di via d' Angen- 
nes, nella camera che è sopra il portone. 

La sua memoria, il pensiero del suo lungo com- 
battere per elevarsi il cuore e la mente, que' suoi 
generosi sforzi verso il bene, che alla fine l'ucci- 
sero, l'idea delle sue lunghe malinconie, tuttociò 
mi desta in cuore una mesta tenerezza che non pre- 
tendo certo divisa dal lettore. Ma quel povero gio- 
vane meritò molto, e morì oscuro. Non è forse 
giustizia dedicargli una pagina, affinchè il suo mar- 
tirio non rimanga ignorato? 

In questa fiaccona generale della gioventù, che 
si crede forte, perchè non rispetta, presume e grida, 
è bene presentarle un modello di quella forza, di 
quella fermezza vera, che sta nel saper lottare in 
segreto, per vincere tristi tendenze, coltivarsi la 
mente, e rendersi atto al sacrificio per l'adempi- 
mento del proprio dovere. 

Per quanto brontolare contro la gioventù sia 
il privilegio degli anni, non voglio tuttavia essere 
ingiusto. I grandi riordinamenti politici non si com- 
piono senza grandi disordini sociali. Per fortuna 
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essi sono passeggeri, e dipende dal senno d* un po- 
polo abbreviarne la durata. Ma finché durano, addio 
educazione! Addio istruzione! Sempre fu e sempre 
sarà così. 

Però la colpa non è tutta della gioventù d' og- 
gidì, ma bene potrà essere suo vanto saper pre- 
sto uscire dal disordine inseparabile dalle transi- 
zioni. 



Capo Ventesmosesto. 



Sommario. 

Faccio un quadro rappresentante Leonida alle Termopili; e 
mio padre 1' offre a Carlo Felice — Don Luigi de' principi 
Spada, bravo giovane ma cervello balzano — Si era lasciato 
impacciare dalle società segrete— Le società segrete a Roma 
nel 1824 — Nessuno mi propose mai di appartenere a sètte 
politiche — Dell' assassinio politico e delle sètte che lo 
praticano — Alcune anime nobili forviate tra molti tristi — 
Montanari, romagnuolo, medico condotto a Rocca di Papa 

— Della razza romagnuola— Vedo Montanari, e il suo amico 
Targhini, lasciare il capo sul patibolo — Osservazioni sulla 
loro impenitenza — Ancora del principe Spada e del sor 
Checco Tozzi — Avventura negromantica, spesso narrata 
dal sor Checco, in una sua gita a Loreto — Torno a Marino 
dopo ventun'.anno, e non trovo piìi viva che la sora Nina 

— Morte di Pio VII, e esaltazione di Leone XII — Grande 
allegria per la caduta del cai'dinal Consalvi — Mio giudi- 
zio su questo personaggio. 



La nuova della morte d' Enrico mi venne a Ma- 
rino, il secondo anno del mio soggiorno in casa del 
sor Checco. Passo d' un salto V inverno che si trova 
tramezzo, durante il quale seguitai a condurre 
queir esistenza di miserie morali, di poche gioie e 
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di molte rabbie, che sono la triste fioritura della 
vita d' innamorato. 

Raccapezzai pure un quadro rappresentante Leo- 
nida alle Termopili. Lo mandai a Torino, e mio 
padre V offerse al re Carlo Felice, che dal canto 
suo mi offerse una scatola con qualche brillante. 

Com' è r uso, la vendetti per sua memoria al 
più presto possibile. 

Credo che il quadro ancora viva ritirato in un 
angolo di qualche palazzo reale. 

A Marino, durante questo mio secondo sog- 
giorno, la casa Maldura si trovò più del solito fre- 
quentata da villeggianti, allettati dall'aria, dalla 
libertà e dal buon mercato. Per dar ragione al 
proverbio, — la molta brigata turbò la vita beata. 

Conoscevo a Roma un giovane, guardia nobile, 
don Luigi de' principi Spada, che per molte scapa- 
taggini s'era ritirato dal servizio. Era giovane 
d' onore, di cuore, di spiriti più che vivaci, non 
mancava di talento e di coltura. Ma un cervello, 
che Dio ne scampi quanti, avendo voglia di stu- 
diare, hanno prima di tutto bisogno di vivere tran- 
quilli. 

Una circostanza stava però in suo favore ; sua 
madre era morta pazza. 

Egli si era lasciato impaniare dalle società se* 
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grete, e portava un certo pugnale segnato con un 
numero 3, che dava a supporre già collocati in 
buone mani il numero 1 ed il numero 2 — senza 
contare quelli che potevano venire in seguito. Non 
conosco le imprese degli altri numeri, ma metterei 
la mano nel fuoco che il numero 3 non fu mai quello 
d' un assassino. Non era un birbante don Luigi Spada, 
era un cervello spiritato. 

Quando meno me V aspettavo, eccolo comparire 
a Marino ! Mi si presentò seguito dal sinistro bau- 
le, segno d'un lungo soggiorno. 

Egli era bel giovane, alto, smilzo, svelto, ben 
fatto, pallido, con una criniera biondo-lino che pa- 
reva passata all'amido, tanto gli stava ritta sulla fron- 
te, e due occhi bigi chiari, sempre spalancati, e non 
sempre esprimenti una perfetta lucidità cerebrale. 

Dopo le prime accoglienze, m'annunziò che si 
trovava in circostanze (aflfari d' amore, diceva egli) 
per le quali dovea guardarsi la vita, che a Roma 
gli veniva minacciata da rivali, parenti offesi o che 
so io. Soggiungeva che una sera scendendo una 
scala oscura, era stato circondato da nemici invisi- 
bili, i quali menando pugnalate allo scuro, per for- 
tuna non avevano riuscito ad altro che a scalcinare 
il muro, ed egli s' era potuto salvare illeso. Sarà? 
Non sarà? a questo non potrei rispondere; ma 
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qualche cosa dovette esservi di vero, da quanto 
seppi più tardi. 

In quel tempo (1824) in Roma l'opposizione 
politica era unicamente ristretta in qualche società 
segreta d' infima categoria. Come già ho detto, nove 
anni di perfetta tranquillità non avevano ancora 
cancellata la memoria dell'epoca napoleonica, e 
l'Europa non provava sin qui nessun desiderio di 
entrare in una nuova epopea. 

I moti di Napoli e di Torino repressi così com- 
pletamente, avevano lasciata nelle moltitudini l' im- 
pressione, che il mischiarsi di politica era mestiere 
da matti o da birbi, e non da persone oneste e 
di buon senso. 

A considerare la serie di modificazioni per le 
quali siamo dovuti passare per giungere al punto 
in cui oggi ci vediamo, non si può a meno d'am- 
mirare la via che segue la natura nelle sue forma- 
zioni sì fisiche come morali. Considerando in quali 
corrotti e sudici pantani si manifestino sovente i 
primi germi di certe utili e grandi trasformazioni, 
si sente quanta sia ancora la nostra ignoranza delle 
leggi elementari del mondo che abitiamo. 

In tutta Roma, chi pensava allora all'Italia, alla 
sua indipendenza, alla sua rigenerazione? Meno 
poche eccezioni, la schiuma sopraffina della cana- 
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glia, che si riuniva misteriosamente nelle vendite 
de' Carbonari, nelle osterie ec. 

Dal letame nasce il bel frumento: dalla corru- 
zione si sprigiona la scintilla della vita. Sarebbe 
questa la legge generale? Vorremmo sperare che 
se è così, sia soltanto nel mondo della materia, e non 
in quello dello spirito. In ambedue tuttavia, è inne- 
gabile, il male ha una missione... ma non entriamo 
nella metafìsica. 

Io conoscevo molti che appartenevano a queste 
sètte, perchè nel mondo artistico ci si mescola un 
po' di tutto. 

Per fortuna non dovevo aver viso di cospira- 
tore, nessuno avendomi mai proposto di mettermi 
nei loro pasticci. Dico per fortuna, perchè malgrado 
la mia naturale ripugnanza alla simulazione, alla 
bugia, al vivere di segretumi e di misteri, poteva 
forse accadere che in queir età di poco giudizio, 
invitato accettassi. Però mi par difficile. 

Ho benissimo presente che sin d'allora questo 
farsi schiavo in nome della libertà — e pazienza 
schiavo, come un soldato, d' un capo ardito, leale, 
intelligente e conosciuto — ma schiavo d' un potere 
occulto, anonimo, del quale s' ignora i mezzi come 
il fine, mi pareva, dico, una contradizione, ed una 
vera duperie. 
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Allora era più un sentimento che un raziocinio. 
In seguito fu V uno e V altro ; ed ebbe per conse- 
guenza felice r essermi sempre trovato libero e 
sciolto da impegni o promesse segrete, né mai in 
pensiero che qualcuno me le potesse con diritto 
rammentare. Le abitudini di costante falsità con- 
tratte necessariamente nel lungo uso delle sètte, 
sono, secondo me, da porsi fra le cagioni princi- 
pali della decadenza del carattere italiano. E di 
chi la colpa? Degli Italiani? In parte, ma più 
de' governi, i quali resero il rifugio nelle sètte ine- 
vitabile, date le condizioni ordinarie dello spirito 
umano. 

Le forze della natura non si distruggono. Se 
trovano chiuse le vie regolari, si gettano nelle di- 
sordinate. 

Quando la società è ordinata in modo che la 
menzogna, V ipocrisia, V adulazione, la viltà siano 
le difese più sicure, come i migliori veicoli verso 
la fortuna, non è da stupire che le idee morali si 
confondano e s'oscurino; e che la questione della 
vita si riduca a cercare d' essere il più forte o 
almeno il più astuto. 

Donde scaturiscono poi tutte le depravazioni: 
e fra queste la fatale dottrina dell' assassinio poli- 
tico; i dementi entusiasmi di uomini d' altronde 
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stimabili, per i celebri sicarii; e queir irrequietezza 
del pubblico, che quasi brancolando nelle tenebre, 
cerca rimedio a' suoi mali, come un ammalato intol- 
lerante per lungo soffrire, si abbandona agli em- 
pirici. 

Tuttavia ci vorrebbe coraggio per asserire che 
Tamor patrio, T amore dell' indipendenza, della li- 
bertà, della parità di diritti legali fra cittadini ; che 
il culto, infine, dei più nobili concetti del genio 
umano, avessero per unico loro rifugio la sètta, che 
a Roma si reclutava allora in gran parte di veri 
malfattori. 

Le più alte idee, i più sacri affetti hanno fra 
gli uomini di tutte le epoche servito di maschera 
al delitto : è verità nota ed antica quanto il mondo. 
I membri di quelle tenebrose associazioni erano 
per lo più uomini pieni di vizi, incapaci di qualun- 
que sforzo onorevole per farsi un posto nel mondo, 
quale lo vagheggiava la loro vanità, e la loro sete 
degli agi e degli splendori della vita. H farsi apostoli 
della sètta, usando tutte le jongleries del mestiere, 
per sedurre, o spaventare secondo i casi, e dominare 
chi aveva uguali tendenze, ma meno astuzie ed ener- 
gia, procurava una posizione influente, rispettata 
fra gli adepti; pallida inmagine, è vero, di quella 
più alta che certuni avrebbero desiderata, ma che 
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aveva pur sempre il gran merito di non richiedere 
vere fatiche, e di non essere del tutto senza pro- 
fitti pel loro ben essere materiale. 

Qual è r altare, sia qualsivoglia l'idolo, religioso, 
politico, sociale, scientifico, che non faccia le spese 
al suo sacerdote? 

Credo che questa breve fisiologia delle sètte 
riproduca assai esattamente la verità, ove però si 
aggiunga una riserva. Esistono anime appassionate 
e leali cui manca la sicura guida d' un' intelligenza 
lucida e pacata. Queste infelici esistenze spinte da 
un lato dall'amore d'un bello ideale indefinito, 
mancanti dall' altro d' un sicuro criterio per poter 
separare le realtà dalle apparenze, il bene dal male, 
si gettano sulle tracce di fantasmi e d'illusioni fu- 
neste; rimanendo vittime della maggiore e più 
pericolosa di tutte, quella di considerare talvolta 
atto del più sublime e virtuoso eroismo, ciò che in 
realtà non è altro se non un esecrabile delitto. Fra 
gli abissi della corruzione questo è il più spaven- 
tevole. 

Di simili nature ne conobbi parecchie; una fra 
le altre che merita un ricordo. 

Era medico condotto di Rocca di Papa un tal 
Montanari, romagnuolo. L' avevo conosciuto, e l' in- 
contravo talvolta alle feste de' paesetti, alle fiere ec. 
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Mi era simpatico come in genere mi sono i Roma- 
gnuoli. Mi sembra che la Romagna è la provincia 
d'Italia dove Tuomo nasce più completo così pel 
fisico come pel morale. 

Come ? — dirà lei — e gli scoltellamenti, gli as- 
sassinii, le sètte, le discordie? — Tutto verissimo; 
ma mi dica un po' quand' ella vedesse un uomo con- 
dotto giustamente al patibolo, crederebbe ella che 
col dire — birbante te lo meriti! — si fosse resa 
pienamente ragione del fatto? Una delle questioni 
più complesse che esistono, è quella della colpa- 
bilità. E la natura, V indole, V educazione, gli 
esempi, le seduzioni, le illusioni, dove le lascia? 

Sarebbe una lunga digressione l'incastrar qui 
uno studio etnografico-storico della razza roma- 
gnuola. Mi limito a dire, che io credo nelle differenze 
di razza fra gli uomini, come fra i cani e i cavalli 
(non seguo, badi, l' opinione che crede l'uomo una 
bestia perfezionata — al più sarà talvolta una per- 
fetta bestia) ; e mantengo che la stoffa della razza 
romagnuola è fra le migliori che si conoscano. Ha 
nelle vene sangue, e non crema alla vaniglia, come 
altre che non nomino ; e quando e' è sangue se ne 
può cavar del buono. 

Montanari era un bel tipo di questa razza. Bruno, 
alto, forte di corpo, d' animo ardito ed appassionato. 



w *■ 
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Un giorno capitai a casa sua. Lo trovo con un 
volume in mano. " Che si legge di bello ? " me lo 
mostra, e vedo il capitolo delle congiure di Ma- 
chiavelli! Lo lesse, povero giovane, ma poco gli 
valse, come dirò or ora. 

Mentre me ne vivevo in casa del sor Checco, 
una sera dopo cena si stava per andare a letto. 
Ecco un rumore lontano d' un legno, e di sonagli 
che si vien accostando, e che dopo un poco si arre- 
sta alla porta di strada. Ne scende una compagnia 
di giovani mezzi brilli, de' quali due soli conoscevo ; 
ed uno di questi era Montanari. Dicono che sono 
venuti da me a cena; e mi conviene armarmi di 
pazienza (l'ospite ha de' noiosi privilegi), apparec- 
chiare, e dar loro un piatto di prosciutto e una 
frittata, e gran boccali. Dio sa con quanta oppor- 
tunità. Dopo un' ora, grazie a Dio, partirono. 

Era fra essi un tal Targhini, che vedevo per la 
prima volta; e che un anno dopo, si può dire 
giorno per giorno, vidi per la seconda in piazza 
del Popolo lasciare il capo nel paniere della ghi- 
gliottina, su quello di Montanari che già vi era 
caduto. 

Targhini era figliuolo del cuoco del papa. Non 
ho idea che possa esistere una natura più perversa 
della sua. Fu il cattivo genio della maggior parte 
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di quei suoi compagni, e li condusse o al patibolo, 
alle carceri, o all' esilio. D povero Montanari fu 
sua vittima compianta. V era in lui di che far un 
valentuomo ; e morì del supplizio degli assassini. 
Un tal Pontini avea tradito, o credevano avesse tra- 
dito, la sètta alla quale tutti appartenevano: con- 
dannato a morte, la sorte indicò Montanari come 
esecutore, e questi gli piantò a tradimento fra le 
due scapule un pugnale che gli usciva dal petto. 

Si combinò che in quell'attimo, pel giuoco del 
respiro, i polmoni fossero vuoti. 11 pugnale passò 
fra essi, fu una ferita semplice : in poco tempo si 
trovò sano come prima. 

Data la pena di morte, a Montanari non fu 
fatto torto. 

Ma non potei in quel fatto non esser colpito 
dalla barbara inconseguenza alla quale V autorità 
temporale può spingere V autorità religiosa. Nessuno 
dei due si volle confessare. Giunsero in piazza a 
mezza mattina, e vennero posti in una cappella im- 
provvisata nella casa accanto alla porta del Popolo ; 
casa che servì poi alle esposizioni di pittura. Sino verso 
sera stettero loro intorno preti, e credo anche mon- 
signori e cardinali per indurli a ricevere i sacra- 
menti. Tutto fu inutile; venne l'ordine che s'ese- 
guisse la sentenza, e morirono. 



:ì: 
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Secondo la fede cattolica, quali conseguenze do- 
vette avere una simil fine? E da un altro lato, se 
quel giorno il loro cuore rimaneva chiuso al sen- 
timento religioso, chi ci dice che non s' aprisse un 
giorno dopo? Iddio avrebbe conceduto il tempo a 
costoro ; non era ne' suoi disegni precipitare quelle 
anime nel luogo dove il dogma cattolico vede morta 
ogni speranza di perdono ; ed era il papa, il quale 
correggendo la divina clemenza, gli gettava ineso- 
rabilmente nell'abisso de' reprobi! 

Se qualche cosa potesse far impressione sugli 
uomini di partito, sembra che casi simili non do- 
vrebbero passare inosservati: sembra che dovreb- 
bero svegliare negli interessati, almeno il dubbio 
che qualche cosa vi fosse da modificare nel com- 
plicato meccanismo della Chiesa romana. Ma la ne- 
gazione della verità conosciuta è stata sempre una 
delle armi più familiari all' egoismo, e non è spe- 
rabile che esso la voglia gettare oggi per farci 
piacere. Però tiriamo avanti. 

H principe Spada, compromesso forse da fatti 
rivelazioni del processo di que' settari, se ne andò, 
venne mandato, a Parigi. Ve lo rividi nel 36, ed 
una seconda volta mi venne a trovare al quartier 
generale di Bologna, quando si stava per 'passare 
il Po neir aprile 48. Sempre onesto, ma sempre, e 
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più che mai cervello torbido. Mi scomparve insàlu'' 
tato hospite^ e parecchi amii dopo morì a Parigi. 

Non voglio abbandonare Marino ed il sor Ghecco 
(questa volta dovrebbe essere per sempre) senza 
aggiungere un fattarello, che mi parve e mi pare 
ancora caratteristico di que' paesi, ai quali, si può 
dire, s'è fatto tardi nel viaggio verso la civiltà. 

Fra i racconti favoriti del sor Checco v' era un 
certo suo viaggio alla madonna di Loreto, eseguito 
molti anni prima, e, sembra, poco dopo quella famosa 
sua campagna anonima a tempo di repubblica. Non mi 
stupirebbe che questa gita presentasse, quanto al 
movente, grande analogia con queir altre gite più 
lunghe e più pericolose che conducevano i nostri 
padri al Santo Sepolcro. Forse ne' due casi la riso- 
luzione nacque dal desiderio di rimettere il bilancio 
nel libro mastro che tutti portiamo in noi. Avrei 
una gran curiosità, lo confesso, d'avere sotto gli 
occhi per cinque minuti la colonna Bare del libro 
del sor Checco; curiosità che oramai nessuno si 
potrà mai cavare, però pazienza! 

Comunque stia la cosa, ecco quello che egli rac- 
contava: 

"* Da un pezzo avevo fantasia d' andare alla Santa 
Casa. Una sera gli dico al compare Matteo, jamo 
alla madonna di Loreto. 
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n E lui mi risponde che è contento. Facciamo 
una compagnia. Erìmo cinque, e si prende una car- 
rettella. Quattro dentro, uno in serpa. 

1) C era un tale (ora è morto) che era matto. 
Lo presimo con noi per provare se la Madonna gli 
voleva far la grazia. Si parte, e per strada non se 
ne poteva far bene : urli, manate ; o si buttava ad- 
dosso, voleva buttarsi dallo sportello. Non aveva 
paura che di me, e io gli comandavo : ora di' quat- 
tro volte il Miserere — e quando aveva finito : — ora 
di' 24 Pater noster — e così lo tenevo quieto alla 
meglio. Quando siamo passato Fuligno, vicino agli 
Angeli, eccoti che si butta dal legno e si mette a 
correre, e noi giù, e dagliela a gambe per ripren- 
derlo. Ma che volevi riprenderlo? era come voler 
arrivare un lepre. Poi salta nella campagna, si 
mette per un granturco, e buona notte, chi s' è visto 
s' è visto ! Passava una compagnia di ciociari (tor- 
navano dal perdono d'Assisi). Glie dico — Aiuto, 
ragazzi, a ripigliarlo, e ci sarà da bere ! — Mi s' ac- 
costa un ciociaro vecchio di settant' anni, e ghi- 
gnava — Damme 'no scudo e te lo ripiglio io! — 
e non si moveva. — E come lo ripigli, che sei 
vecchio, quello corre, e nemmeno ti movi? — Ttt 

non ci pensare. Me dai uno scudo, e te lo ripiglio. 

Te darò lo scudo, che sii accise ! Vediamo. — Il 

IL 14 
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Vecchio va Sul capo del solco dove era scomparso 
el matto, e vedo che si ferma e borbotta una certa 
orazione !... Non passa un quarto d' ora, eccoti V ami- 
co! come non fosse fatto suo, rimonta in legno... 
era come un agnello! " 

" E come aveva fatto ? " domandai io. 

" Eh ! " rispose il sor Checòo scuotendo il capo 
con un risolino misterioso, " fatto ! fatto ! aveva fatto ! 
Eccola lì. Li ciociari ne sanno.... ma di 'ste cose è 
meglio non ne discorrere.... e io ci rimessi uno 
scudo!" 

Ommetto il resto del pellegrinaggio come poco 
interessante. 

Non si deve da questo inferire che vi siano molte 
Superstizioni fra le popolazioni agricole, ed anco 
cittadine di que' paesi. Quella di credere che gli 
abitanti delle cime dell' Appennino sono tinti di 
negromanzia, è una delle poche e sembra d' antica 
data. 

Benvenuto Cellini narra d' un tal prete mago 
che voleva condurlo seco a consecrare un libro ma- 
gico ne' monti di Norcia, e che gli assicurava essere 
que' villani capaci d' aiutarli, perchè di tali cose 
intendenti. ' 

E neanche di queste magìe alpine non ne sentii 
mai far parola dà nessuno, salvo quella scila volta 
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dal sor Checco. Quanto poi ad apparizioni, folletti, 
stregonerie ec, ed a tutta quella popolazione fanta- 
stica che abita le regioni settentrionali, non ne ho 
trovato traccia. Queste creazioni, figlie delle lun- 
ghe notti e delle nebbie iperboree, non appaiono 
sotto gli stellati sereni de' nostri climi. E sempre 
al solito, nel mondo fisico come nelP intellettuale, 
le tenebre insegnano' l' errore, e la luce mostra la 
verità. 

Lasciai dunque Marino, e mi separai dal sor 
Checco, dalle due vecchie, dai giovani; dei quali 
nessuno, salvo la sora Nina, dovevo più rivedere. Dopo 
ventun' anno ritomai di passaggio a Marino, e bussai 
alla porta della mia antica dimora. Mentre aspet- 
tavo che mi s' aprisse, notai dall' altra parte della 
strada una donna mezza vecchia che richiudeva là 
porta d' una cantina dalla quale usciva con un 
boccione di vino. 

Era la sora Nina! Me le accostai, e credetti accor- 
germi che non mi riconosceva. 

" Sora Nina, non mi conoscete? " 

" Sete el sor Massimo.** 

" E '1 sor Checco ? ** 

*• È morto." 

"E la sora Maria?" 

" È morta." 
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Nominai tutti di casa, e ad ogni nome rispose 
col suo sguardo sereno è morto o è morta, a norma 
delle concordanze. 

Poi io a guardarla lei, e lei a guardarmi me, 
e zitti tutti e due. M^ accorsi che la reconaissance 
non era per presentare le emozioni che vi sanno 
trovare i romanzieri. 

■ Sora Nina, stateve bene." 

" Stateve bene, sor Massimo." 

Tale fu la chiusa della nostra relazione di ven- 
ticinque anni, e me n' andai dicendo, maledetta pa- 
tata, in forma d' epifonema. 

A Roma intanto, morto Pio VII, era stato eletto 
Leone XII. 

Ad ogni morte di papa la popolazione di Roma 
è presa in massa da un'indicibile allegrezza. Non 
sempre per odio contro il defunto, bensì per la 
dolce prospettiva dell'imminente estrazione d'un gran 
lotto, al quale tutti hanno messo, e che rigurgita 
di premi d' ogni valore. Il maggiore di tutti non 
può essere vinto che da un cardinale ; ma ogni car- 
dinale ha una coda che non finisce mai, ed il loro 
complesso abbraccia tutta la città, ed in parte lo 
stato. Ogni individuo spera sul suo cardinale, e si 
pasce di mille illusioni. 

Come non essere allegri in condizioni simili ? 
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Le speranze e le illusioni non procurano forse 
all'uomo i suoi più felici momenti? 

Per me ho sempre creduto che sono i soli beni 
reali. Alla prima pare un paradosso ; a pensarci si 
trova che è vero. 

In quest' occasione V allegria si raddoppiava nelle 
alte sfere della gerarchia clericale, pel gran mo- 
tivo che non finiva soltanto il regno d' un papa, 
ma cadeva V altro piìi reale, e più impazientemente 
sofferto, del segretario di Stato cardinale Consalvi. 

Quest'uomo ragguardevole per le sue qualità, 
pel suo carattere, pe' servigi importanti resi alla santa 
Sede in momenti gravissimi, figurava anche di più 
pel contrapposto colla maggior parte de' suoi colle- 
ghi. La superiorità, eh' egli poco cercava dissimulare, 
veniva quindi a farsi più pesante, e chi se ne sen- 
tiva oppresso, provava ora il senso dell' amor pro- 
prio della lunga invidia vendicati, e la gioia 
d' una sospirata emancipazione. 

Come sempre accade, chi non aveva più né ti- 
more né bisogno dell' antico ministro, non si rifiu- 
tava il piacere di farglielo sentire. 

È inutile ricordare che ogni segretario di stato 
finisce col papa che 1' ha nominato. In questa oc- 
casione, nessuno poteva supporre che il nuovo papa 
intendesse derogare alla consuetudine stabilita. 
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Consalvi e Della Genga non potevano, a detta 
di tutti, essere amici. Si raccontavano molti aned- 
doti, ed uno fra gli altri, che dirò come fattarello 
che allora correva; ma mi guardo bene dal gua- 
rentirlo. 

Si diceva che volendo togliere a monsignor Della 
Genga non so quale ufficio, gli dicesse asciutto 
asciutto — Monsignore, da questo momento sono 
cessate le sue funzioni — senza prendersi pensiero 
di render meno amara la pillola. 

Vera o non vera la cosa, il giogo del cardinale 
Consalvi non fu né soave né lieve, come fu altret- 
tanto appassionata la reazione che gli si dichiarò 
contro, appena morto Pio VII. 

Chi considera imparzialmente il carattere e la 
vita di queir uomo, non può chiuder gli occhi alle 
qualità di fermezza, d'onestà, di prudenza che lo 
fregiavano. I suoi errori erano, più che suoi, del 
tempo, erano dell' educazione, e soprattutto del- 
l' ambiente nel quale avea dovuto continuamente 
vivere. 

Nel giudicare gli uomini d'ogni età, troppo 
spesso si trascurano affatto questi importanti ele- 
menti del processo ; e date le passioni di parte, si 
trascurano più che mai giudicando i membri della 
curia romana. 
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V Consalvi, come molti altri, non sospettò neppure 
la natura del gran movimento moderno. E questo 
fu il suo vero errore. 

Nella rivoluzione non vide che il 93. Nel con- 
gresso di Vieima non vide che un atto della divina 
misericordia, mossa a cicatrizzare le piaghe del- 
l' Europa. Come la maggior parte de' governi d' al- 
lora, vide il rimedio nella rinnovazione di quelle 
cause medesime che avevano prodotto il male. 

E se un senso intimo, un lampo di senno pra- 
tico r avvertiva non esser però supponibile che un 
così profondo' tramutamento d' idee, di cose, di uo- 
mini, potesse essere passato senza lasciare una 
traccia degna di venir tenuta a calcolo; non ebbe 
però bastante altezza di mente (ecco i frutti del- 
l' ambiente !) né bastante indipendenza di pensiero 
per ben giudicare il suo tempo. 

Le tracce veramente indelebili della rivoluzione 
non le seppe vedere. Imitò invece il concentra- 
mento, che fu r arme necessaria del despotismo 
rivoluzionario e napoleonico, ma che non poteva es- 
sere il perno d'una società rinnovata. 

Bidusse nella sola Roma tutta la vitalità delle 
province. Che poi Roma, ne' pontificati successivi, po- 
tesse avere in sé, forza, virtù, energia bastante da 
governarle, egli forse lo potè sperare; ma in tal 
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caso r istoria degli ultimi ventisei anni dello Stato 
Papale ha tristamente deluse le sue speranze. 

Malgrado tutto questo, se si considera dove era 
nato, e come educato e vissuto, si dovrà sempre 
contarlo fra gli uomini notevoli de' tempi nostri. 



Capo Ventesimosettimo. 
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Io che sempre ebbi l'istinto di studiare gli 
uomini, le loro passioni, i loro, vizi e le loro 
virtù; e di vedere cose nuove, ero venuto a Roma 
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alla morte di Pio VII per osservare da vicino quel 
gran movimento romano. 

Un' altra cagione mi muoveva. Il mio prozio, fra- 
tello di mio nonno, il cardinal Morozzo vescovo di 
Novara, s' era condotto a Roma per assistere al con- 
clave, ed era naturale che venissi a fargli riverenza. 

Lo trovai alloggiato in casa del cardinale De 
Gregorio, suo antico .ed intimo amico; uomo d'una 
fermezza incrollabile, che aveva accettate le prigioni 
di Napoleone, ma non mai le sue lusinghe, e molto 
meno tremato ai suoi sdegni. Le sue opinioni po- 
litiche avrebbero fatto sembrar giacobino l'attuale 
monsignor de Mérode. La natura sua, il suo tratto, 
erano di perfetto gentiluomo, e non v' è sorta di 
gentilezza che non m'abbia usata durante gli anni 
che passai in Roma. Ero a pranzo da lui ogni set- 
timana una volta; m'invitava a Casal de' Pazzi, in- 
felice sua creazione a poche miglia fuor di porta 
Pia, e di queste sue amorevolezze gli serberò sem- 
pre viva gratitudine. La gratitudine non è una que- 
stione politica; ma purtroppo la politica alle volte 
è comoda per servir di pretesto all' ingratitudine. Se 
quell'ottimo vecchio avesse potuto sapere che alla 
sua tavola sedeva l' autore futuro degli Ultimi casi 

di Bomagna!.... 

Mio zio, che di più mi aveva battezzato, mi 
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usava amorevolezze che nella sua natura poco di- 
mostrativa erano di maggior valore. M'offrì persino 
di restaurare le mie finanze, ove per caso fossero 
in condizione spinosa. 

Quanto a questo, essa era spinosissima, e ciò 
nonostante, ringraziai senza accettare. 

I miei amici mi fecero osservare che ero un imbe- 
cille ! Imbecille, rispondevo io, è quello che potendo 
procurarsi onestamente un bene, non se lo procura. 
Ma la questione sta nelP idea del bene. C è il bene 
morale, ed il bene materiale, e per conseguenza 
due specie di piaceri. Se per me il piacere di far 
buona figura, di mostrarmi discreto, di carattere deli- 
cato, supera quello d' avere qualche scudo di più in 
tasca, ci rimettete forse qualche cosa del vostro? 

Argomento magnifico, che serviva soltanto a far- 
mi confermare il titolo d'imbecille. 

Fra i miei amici però si venne così a conoscere 
tre fatti importanti: l"" che mio zio mi voleva bene; 
2° che questo zio era cardinale; S"" che io potevo 
per conseguenza essere più o meno corpo conduttore 
per le raccomandazioni. 

La prima mi fu proposta da una signora che 
aveva un parente sul limitare della carriera eccle- 
siastica. Mi prese a parte una sera in casa sua, ove 
capitavo spesso e me ne parlò. 
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Qui conviene premettere una spiegazione. 

Nel conclave non s'usan cucine; ma siccome 
pranzare bisogna, ogni cardinale fa preparare in 
casa sua le vivande per sé e per la sua famiglia 
— poca gente, s' intende ; il conclavista ed un ca- 
meriere due, se non erro; — e questo pranzo 
viene trasportato dalla casa del cardinale al con- 
clave, in una cassa coperta d' un panno pavonazzo, 
specie di barella portata da due servitori in gran 
livrea. Precedono quattro o sei altri servitori in 
gala, e seguono due carrozze cardinalizie vuote. 
Guida di questa processione gastronomica è un 
chierichetto qualunque che entra in carriera, e che 
così comincia a tentare di procurarsi la protezione 
d' un cardinale. Si capisce che il posto sia ricer- 
cato. Siccome V ufficio consiste unicamente nel por- 
tare le vivande, e che in latino portare si traduce 
ferre, e vivande si traduce dapes, così il suo tito- 
lare porta il nome di dapifero. 

Tutta questa erudizione io non l'avevo, non 
essendomi trovato mai a nessun conclave, quando 
quella signora mi raccomandava il suo prediletto 
abatino: e si può immaginare la mia meraviglia 
quando mi sentii dire " Voi, Azeglio, che avete qui 
vostro zio, dovreste interessarvi per vedere se fosse 
possibile che Francesco gli facesse da-piflfero! 
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Io le detti una guardata, e le riposi ridendo: 

"Oh che volete che ne faccia?" 

"Come? Tutti i cardinali ne hanno uno per 
portare il pranzo in conclave." 

" Questa davvero è nuova ! E glielo portano col 
piffero ? " 

" Ma no... Che vi viene in mente ?.... so assai 
come li chiamano in latino... insomma mi pare d'aver 
capito dapifero.,.'* 

E qui chiamato in soccorso uno degli astanti che 
ne sapeva più di noi, si venne in chiaro di tutto. 
Io ottenni il sospirato onore per l'abatino; ed è 
questa una delle pochissime volte, dacché vivo, nelle 
quali la mia protezione non fece fiasco. 

In Roma, il bel sesso in ispecie, non avendo 
studiato ne latino né greco, cade spesso in curiosi 
equivoci. Queir istessa signora mi domandava un 
giorno notizie del gran Faramano^ che era arrivato 
da Parigg% e che le avevano tanto vantato. Io sul 
primo non potevo capire che cosa mai fosse un Para- 
mano spedito da Parigi. Si trattava poi d' un Pano* 
rama. La differenza era poca. 

Le circostanze che accompagnano la morte del 
papa meritano che ne dica due parole. Gli usi, le 
consuetudini, come gli abusi e le tradizioni semi- 
barbare del medio evo, sono scomparse dappertutto 
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meno che in corte di Roma. È naturale : essa teme 
il presente, e s^ attacca al passato per istinto di 
conservazione. Quando il papa è agli ultimi, e che 
è evidente V impossibilità d' un ritomo indietro, 
tutti i legami che tenevano uniti a lui i suoi fami- 
gliari più intimi, si spezzano. Gli interessi si sca- 
tenano. Non e' è tempo da perdere. Si tratta d'ore, 
e forse di meno. Bisogna profittarne. Quindi ognuno 
a prendere e mettere in salvo quello che è suo, ed 
anco quello che non è suo. Carte gelose, gioie, 
monete, robe; è un si salvi chi può generale, è 
molte volte l'infelice vecchio muore solo. 

Così accadde a Gregorio XVI. Cito le parole 
d'un mio amico, che credo veridiche: 

u Un povero lavorante del giardino di Belve- 
dere che voleva bene al papa, il quale, passeggian- 
do, s' era fermato più volte a parlare con lui e gli 
aveva regalato qualche mezzo scudo, seppe che il 
papa era agli estremi. Questo pò ver' uomo si mise 
in cuore di volerlo ancora rivedere. Trova aperta 
la scaletta segreta, sale, arriva a un gabinetto. 
Bussa, nessuno! S'avanza incerto. Trova un'altra 
porta, entra in una camera. Nessuno! Apre una 
terza porta, si trova nella camera del papa, e lo 
vede che sul capezzale aveva un monte di guan- 
ciali; ma volendosi fórse aiutare in una soffoca- 
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zione, s' era piegato tutto su un lato e stava col 
capo n penzolone fuor della sponda. Il povero giar- 
diniere si slancia per aiutarlo, e alla meglio lo 
rimette nel letto a dovere. Poi lo chiama, lo tasta, 

e lo trova freddo! Allora si getta in ginocchio, 

piangendo, e recita un De profundis per il morto 
papa. Entra in quella uno de' suoi famigliari, che 
doveva tornare dall' aver messo roba in sicuro: si 
stupisce, lo sgrida, lo minaccia se mai parlasse, e 
lo caccia. Ma il giardiniere parlò. » 

Quello poi che è più strano, mentre sono pos- 
sibili simili atrocità nel servizio del papa, le anti- 
camere del palazzo rigurgitano di guardie nobili, 
di Svizzeri, di sentinelle, e monsignori e uscieri e 
servitori, ec. ec. ec. Roma apparente, e Roma 
vera, sarà sempre il grande arcano per chi non 
r ha praticata a fondo e per anni ed anni, ed il 
non saperle distinguere è l' origine di tutti gli er- 
rori di chi tratta ora la questione Romana. 

Morto il papa, è avvisato il cardinal camerlingo 
che si presenta con altri prelati. Chiama a nome il 
papa tre vòlte; e siccome non ottiene risposta, gli 
vien presentato su un piatto un martello d' argento 
col manico d* ebano, col quale percuote tre volte 
la fronte del cadavere. Con ciò s'intende provata 
la morte del papa, ed è annunziata prima al Se- 
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natore di Roma chiamato dalP anticamei^ , dove 
stava aspettando. Si rompe V anmdus pi8cat$ris^ e 
il Senatore allora dice: Io prendo dunque il co* 
mando di Soma; ma in effetto non lo prende niente 
affatto; e si contenta, tornato in Campidoglio, di 
ordinare che si suoni il campanone della torre, al 
quale fanno eco tutte le campane della città. 

Dopo ventiquattro ore, il cadavere portato in 
una camera nuda, col pavimento coperto di sega- 
tura alta un palmo, è steso su un tavolato. S^ apre, 
s' estraggono il cuore e i precordi, che posti in un 
vaso, sono deposti a Sant'Anastasia; poi sMmbal- 
sama il corpo, si riveste dei paramenti pontificali, 
e con gran pompa è portato giù per le scale in 
San Pietro, ed è posto nella cappella del Sacra- 
mento. 

Alla morte di Leone XII corsero voci sinistre 
sulla sua fine. Ma non mi riuscì formarmi nessuna 
idea che creda poter dare per vera, o per molto 
verosimile. Relativamente a Pio VII e Pio Vili non 
si disse nulla. 

Quella specie di saccheggio che ho accennato, 
mentre il papa è in agonia, bisogna dire (per esser 
giusti, ma non per giustificarlo) che è in qualche 
modo nelle tradizioni del medio evo e romane. In 
certe occasioni era ammesso o tollerato. Per esem- 
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pio, la casa del cardinale creato papa era svali- 
giata : ed un ultimo resto di quest' usanza vive 
ancora oggidì. Della carrozza del cardinale eletto 
se ne impadroniscono gli Svizzeri. Il cocchiere spezza 
la frusta e scende di cassetta. Ora però il papa 
nuovo ricompra il tutto mediante 200 scudi. 

Le esequie d' un papa presentano quel carattere 
artistico, un po' teatrale, che distingue tutte le ce- 
rimonie del culto cattolico. Durano nove giorni, e 
sono detti i novendiali. Per tre dì consecutivi il 
cadavere sta esposto su uno strato inclinato nella 
cappella del Sacramento, vestito de' paramenti pon- 
tificali, col volto scoperto, ed i piedi a contatto 
della cancellata che lo separa dalla chiesa. Il po- 
polo, curioso e devoto, passa baciandoli. Ogni giorno 
v' è una funzione funebre. Sta in mezzo alla gran 
navata un grandissimo catafalco, che giunge sino 
all'altezza del cornicione. 

Finiti i novendiali^ comincia immediatamente il 
conclave, al quale succedono le ceremonie dell' esal- 
tazione del nuovo papa. 

Tutto allora prende un aspetto di festa. 

I cardinali, le loro corti, i vescovi, i monsi- 
gnori, i famigliari d' ogni classe, mutano il nero ed 
il pavonazzo nel rosso, nel bianco, nella ricchezza 
degli ori, de' ricami; compaiono sulle mura delle 

H. io 
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chiese splendidi addobbi, e i ricchi paramenti de- 
stinati a quest' occasione coprono gli ufficianti. Così 
il nuovo papa, quand' anche non gli venisse bru- 
ciata dinanzi la stoppa allegorica, col ricordo, sic 
transit glcria mundi, avrebbe sotto gli occhi una 
lezione abbastanza severa. Egli può esser certo che 
r allegrezza medesima scoppierà alla sua morte. 
Sarei curioso di sapere, se a molti papi si presenta 
in quel momento alla mente un tal correttivo. 

Nel caso che descrivo, doveva venire un punto 
interessante. Io che desideravo esserne spettatore, 
mi cacciai il meglio che potei tra gente e gente, 
e riescii a mettermi in modo da veder tutto. 

In una delle cerimonie, il papa sta seduto in 
trono in fondo alla chiesa, ove si vede la gran catte- 
dra sostenuta da quattro colossali vescovi di bronzo. 

Il cardinale ufficiante all' altare posto sopra la 
confessione, deve portare al papa non mi rammento 
precisamente che cosa, eh' egli ha fra le mani, co- 
perta d' un drappo d' argento. 

In quest' occasione l' ufficiante era il cardinale 
Consalvi. La distanza è notabile; di qua e di là 
seduto il sacro Collegio, cogli sguardi (benevoli!) 
fissi in lui, studiando la sua fisonomia, il suo con- 
tegno, la sicurezza del suo passo. Era veramente 
passare per le picche. 
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Egli ne uscì bene e ad onor suo, ma a me 
sembrava veder sotto il suo viso pallido ed impas- 
sibile (se pur non era immaginazione) i segni di 
uno sforzo immenso, e mi veniva dicendo — Basta 
che non caschi morto prima di arrivare! — 

Non mi stupirebbe però che in quel tragitto 
avesse ricevuto il colpo mortale che pochi mesi 
dopo lo tolse dal mondo. 

Chi conosce a qual grado d^ intensità possono 
giungere certe passioni ne' cuori dei preti, appunto 
per la violenza continua colla quale debbono venir 
ripercosse nelP interno ; chi conosce sotto qual velo 
di serena mansuetudine debbano covare celate le 
più ardenti ambizioni, le ire più tenaci, le più so- 
spirate vendette, forse non sarà lontano dal divi- 
dere la mia opinione. 

Pochi mesi dipoi, passando davanti a San Mar- 
cello vidi che si faceva un gran funerale. Entrai, 
e scorsi steso sul suo ultimo letto il cadavere del 
cardinale Consalvi. 

Sembra che per lui sarebbe stato meglio morire 
un anno prima. Ma chi può scandagliare questi 
misteri ! 

L' inverno del 25 lo passai lavorando a tutto 
potere. Oramai mi trovavo avere un discreto capi- 
tale di studio, e di studi dal vero ; mi sembrava di 
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potere affrontare le grandi difficoltà senza troppa 
presunzione, e mi misi in animo di far qualche opera 
grande (nel senso della dimensione, s' intende) e di 
genere un po' nuovo. La scuola fiamminga, olan- 
dese, che regnava allora in Roma, non popolava i 
suoi quadri d' altro che di pastori e bestiami. Io 
chiamai in mio soccorso una colonia di paladini, 
cavalieri e donzelle erranti. In letteratura non era 
una novità; nella pittura di paese lo era. 

Scelsi un soggetto del Malek Adel di M. Co- 
tin — la morte di Montmorency ; e cominciai a pen- 
sarvi il giorno, al sognarmelo la notte, mi diedi a 
fare schizzi, bozzetti, prove e controprove, finché 
venne a luce un bozzetto che trovai accettabile : e 
comprata una gran tela, mi posi aU' opera con tanto 
furore, che quasi dimenticai persino queir amore 
maladettissimo. 

Fondavo su questo quadro di gran castelli in 
aria. Era il mio pot au lait. 

Uno dei primi pensieri di papa Leone era stato 
di pubblicare il gran giùbbileb universale per l'an- 
no 25 ; la qual cosa significava, Roma trasformata 
per dodici mesi in un grande stabilimento d'eser- 
cizi spirituali. Non teatri, non feste, non balli, non 
ricevimenti, neppure in piazza i burattini; ed in- 
véce prediche, missioni, processioni, funzioni ec. 
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Eh eh ! e' era motivo a mature riflessioni. Non 
ch'io fossi portato allora, come non lo fui mai, per 
quelle seccature, che la società chiama divertimenti ; 
ma alla fine quella malinconia, e peggio, queir ipo- 
crisia universale era un passatempo che poco mi 
tentava. Bisognava sentire i giovani, i militari, gli 
impiegati, messi al bivio di rimetterci il posto o 
cantar misererà che moccoli attaccavano in via pre- 
ventiva. C era da farsi un' idea di quello che sareb- 
bero stati all'atto. 

In somma era una triste commedia; e non vo- 
lendovi assistere, risolsi di scegliere queir anno 
per far una visita ai miei parenti a Torino, e 
portar loro un saggio di quel poco che avevo im- 
parato. 

Finito il mio quadro e messolo in mostra (pri- 
vatamente però, nel mio studio), ebbe un vero in- 
contro, e fino ad un certo punto lo meritava. C'era 
molta novità, composizione grandiosa, colore, effetto. 
Lo vennero a vedere i giovani dell'arte, ed an- 
che parecchi barbassori; ed insomma nell'insieme 
piacque. 

Fattolo incassare, lo spedii per Genova a Torino ; 
ed io mossi per Firenze, in compagnia d'un certo 
monsignore, mezzo pazzarello, mezzo originale, uomo 
però di grande ingegno. Egli faceva all' amore nel- 
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r istessa famiglia dove ero impiegato io ; s' era 
quindi stretta fra noi una specie di società di mu- 
tuo soccorso per vegliare sui nostri interessi. 

S'io avessi da narrare tutte le diavolerie eroi- 
comiche e semi-tragiche che nacquero da quella 
nostra partie carrée, n' avrei per un pezzo. Ma da 
tutti questi amori, spremi spremi non n'esce nulla; 
e come già dissi, li raccontino altri. Però questa la 
voglio dire. Mentre si viaggiava in poste verso Fi- 
renze, una mattina appena V alba, vidi il mio prete 
rincantucciato che pareva tenersi un volumetto di- 
nanzi agli occhi. 

— Che dica l'uffizio! Diavolo! 

Allungo il collo, e vedo che non era un libro, 
ma un portafoglio, col ritratto di madamina! 

A Torino trovai i miei parenti, che m' accolsero 
con queir amore e quelle feste che si può immagi- 
nare. Comparve, come a Dio piacque, anche il qua- 
dro sano e salvo. Lo rizzai in una camera ad una 
discreta luce; lo videro i miei e parecchi amici, e 
se a Koma aveva fatto incontro, a Torino sembrò 
una meraviglia. 

n mio buon padre si persuadeva che tutti i 
diamanti di Golgonda non valevano il mio quadro. 

Egli immaginò tosto di volerlo presentare al re, 
allora regnante, Carlo Felice, ed intanto ottenne 
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che mi venisse data una delle sale del palazzo 
Madama, ove posi in mostra il mio lavoro con 
tutti quegli aiuti di tele scure che s' usa, accomo- 
date in modo da dare al dipinto il migliore effetto 
possibile. 

Cominciò il concorso del pubblico e la fortuna 
andò sempre crescendo. Io n'ero felice, più che 
per me, per la profonda soddisfazione che scorgevo 
in mio padre e in mia madre. Oltre a ciò non mi 
pareva vero di mostrare a tutta quella mia paren- 
tela, che alla fine anche col proprio cervello e col 
proprio lavoro si poteva riuscire a farsi un po' di 
largo, senza necessità d' esser ciamberlano o scu- 
diere. 

Con tutto ciò, sfuggire totalmente all' ambiente 
del paese e della mia classe era impossibile. 

Mio padre era nelle loro idee senza però esa- 
gerarle. 

Sollecito del mio avvenire, egli" credeva potesse 
essermi utile V attaccarmi in qualche modo alla 
corte. A vedere quanti cercano ora di fame parte, 
non fa meraviglia che egli allora lo credesse op- 
portuno. 

Fatto sta che un giorno mi propose di procu- 
rarmi un posto di gentiluomo di bocca. 

Mi cadde il cuore in terra. Io a corte ! e gen- 
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tiluomo proprio di bocca (che ha non so che ufficio 
sui piatti e le vivande), mi pareva una tal desola- 
zione, che non mi ci potevo adattare. 

Dair altra parte dir di no a mio padre, contra- 
dire alle sue idee, non ne avevo il coraggio ; e di- 
fatti non r ebbi, e dissi di sì. Ma lo dovetti dire 
con tale evidenza di ripugnanza, che la cosa andò 
fredda, e in appresso venne dimenticata, e non se 
ne parlò più. 

La mia entrata in corte doveva accadere sotto 
altra forma, e per altre ragioni ventun' anni più 
tardi. 

Quello però che non potei evitare, fu d' andare 
a corte col mio quadro, e di presentarlo io stesso 
al re. 

Fra quadro e cornice era un peso discreto ; ma 
siccome in fatto di belle arti, la corte nostra era 
ed è un po' arretrata, nessuno aveva avuta le pel- 
legrina idea di preparare un cavalletto per po- 
sarvi su il quadro. 

Ammessi dov' era Carlo Felice, i due accoliti 
in abito nero, che non senza fatica portavano il qua- 
dro, convenne per necessità che rimanessero tenen- 
dolo ritto sulle braccia, mentre il re riceveva mio 
padre e me con qualche cortese espressione; e poi 
poco a poco con tutto comodo volgeva gli occhi 
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al quadro, e si veniva accostando per considerarlo 
meglio. 

Uno dei due portatori era un mio cameriere ro- 
mano, grasso, di poca fibra: e siccome mai principe 
al mondo, per quanto buono, s' è incaricato del cal- 
colo delle resistenze de' muscoli umani (degli equini, 
sì), neppure allora il re non se ne dava pensiero,. 
Veniva quindi guardando il quadro a tutto suo agio ; 
ed io vedevo che il mio povero romano, gonfiato e 
rosso come un polmone, co' goccioloni di sudore per 
il viso, balenava ; e pensavo : — a momenti eccoti il 
quadro in capo al re, ed il re che m' esce dall' al- 
tra parte come i saltatori co' cerchi di carta. — Dav- 
vero che andò ad un pelo che non finisse proprio 
così; ed io dovetti soccorrere le braccia stanche, 
finché vennero licenziati i portatori; e poco dopo 
venni licenziato anch'io. 

Entrando la state, il mio buon padre, contento 
assai de' fatti miei, mi disse che me n'andassi un 
po' al fresco ; ed io feci un giro da Cormayeur per 
il San Bernardo, e qualche po' di Svizzera; ma pio- 
veva sempre, faceva freddo ; ed io avvezzo a sen- 
tirmi come il pesce nell'acqua sotto il soUione della 
campagna di Koma, mi pareva d' esser finito come 
Ulisse nel paese dei Cimmèri. Un bel giorno poi mi 
vennero talmente a noia le pioggie, le nebbie, i monti, 
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e gli Svizzeri che mi facevano pagare persino nn 
respiro, eh' io gli mandai al diavolo di cuore ; e pel 
Sempione non mi fermai più, finché non mi sentii 
scottare il cranio dal sole italiano. 

Giunto a Torino, mi vi trattenni qualche tempo. 
In fin de' conti ero venuto da Roma per stare coi 
miei e non per correr le poste. 

La morte di mio fratello Enrico avvenuta un 
anno prima, stendeva ancora sulla famiglia un velo 
di tristezza. Già ho dati alcuni cenni sulF esistenza 
travagliata di quel bravo giovane. La lotta morale 
fra il desiderio d' una perfezione vagheggiata e la 
fralezza d' una natura nervosa, impressionabile, e 
quindi poco capace di costanti propositi, l'aveva 
condotto lentamente alla tomba. Mio padre confi- 
dente delle sue ansie, de' suoi sforzi, de' suoi scorag- 
giamenti, aveva dovuto assistere alla loro azione 
distruttiva, senza aver modo di farle contrasto. 

Io avevo trovato in esso un fondo di malinconia, 
ed una riserva ne' modi che non era sin qui stata 
nelle sue abitudini. Mio fratello maggiore, dopo un 
soggiorno a Parigi di alcuni anni, per dar campo 
che svanisse intanto l' impressione de' fatti del 21, 
era ritornato in famiglia. 

I due suoi figli fatti grandicelli erano cari ra- 
gazzi; il padre s' occupava d' istruirli e d' educarli 
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collo zelo costante e continuo che ispira il senso 
del dovere. Le cose di casa, come si vede, andavano 
quietamente ; ma pur troppo se il tempo, la rifles- 
sione, il senso morale consigliano la concordia ad 
opposti caratteri, e se nell'apparenza spesso l'ot- 
tengono, non bastano a creare quello che si suol 
dire il buon sangue; e senza questo, la convivenza 
può bensì esistere e durare; sarà un atto di virtù, 
sarà un'opera meritoria, utile; ma non sarà mai un 
piacere. 

Io che sempre fui di carattere quietamente al- 
legro, mi conoscevo ottimo elemento per entrare in 
mezzo a queste repulsioni e neutralizzarne l'effetto. 

Mio padre poi anche fuori di casa riceveva 
immeritate punture. 

Le sue opinioni ferme sempre ed irremovibili, non 
erano per lui semplicemente speculative. Egli ne cer- 
cava il trionfo coir opera, cogli scritti, con tutti i 
mezzi accettabili per un uomo onesto : per esse, come 
vedemmo, aveva sacrificato tranquillità, sostanze, ed 
esposta la vita. Parlando d'un par suo, sarebbe ri- 
dicolo l'aggiungere che non aveva mai cercato di 
farsene . scala ad onori o profitti di nessun genere. 

Dopo la restaurazione del 1815, molti le pro- 
fessavano per moda, ed anche più per specula- 
zione. Dalle vicende del 21 era nata una recrude- 
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Bcenza di zelo; ed io avevo trovato Tonno pieno 
di società cattoliche, ove si pagava un' inezia, ma 
che servivano a far popolo e tenere stretto il fascio 
gesuitico. Mi faceva ridere, veder certe delle nostre 
dame pagar il loro quattrino, e stare con aria tutta 
compunta in società, mentre m' era accaduto vederle 
in altri momenti con occhi e visi tutt' altro che 
mistici. 

Mondo ! 

La rettitudine di mio padre era spinta al punto 
di rendergli impossibile il sospettare in altri dop- 
piezza. Fu questo nobil difetto uno de' pochi che in 
lui si notassero. 

Egli s' era venuto formando una compagnia di 
amici e conoscenti che professavano le sue massime • 
erano costituiti in società, tenevano sedute, discu- 
tevano degli interessi della loro parte, deliberavano 
risoluzioni, ecc. I più di questi zelanti si tenean for- 
tunati di riparare all' ombra della indiscutibile 
lealtà di mio padre i loro giochetti. Ma o questi 
andassero tropp' oltre, o qual altro ne fosse il mo- 
tivo, fatto sta che al governo entrò in sospetto 
la società, e senz' altri preamboli la sciolse. 

Una simile disposizione, e la sua acerba forma, 
ferirono profondamente mio padre. Il suo carattere 
come i suoi servigi, meritavano certamente maggiori 
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riguardi : ina in tutti i governi italiani che si sono 
succeduti, questa non fu mai la parte brillante. 

L' aspettava però un disinganno ancor più amaro, 
quello di rimaner solo, isolato, e mésso da parte 
da' suoi amici; i quali, appena accortisi esservi preci- 
pizio in ciò ch'essi stimavano scala per elevarsi, lo 
rinnegarono con tutto lo zelo che in simili occa- 
sioni distingue gli scannapagnotte, ^ 

Potrei dire il nome di qualcuno di costoro; e 
citarne uno, reso chiaro da altri che meglio meri- 
tava di portarlo: ma che prò? Riuscirei con ciò a 
distruggere il seme di codesti vermi? 

Questa circostanza era fatta apposta per esser 
di paragone al carattere di mio padre. Egli non si 
lagnò né della sentenza né della sua forma; ma 
non si sentendo colpevole, non discese a cercare as- 
soluzioni, ritomo in grazia. Ubbidì e tacque. 

Quello che sentisse verso que' suoi luiserabili com- 
pagni, nessuno potè conoscerlo; ma il suo sangue 
caldo come quello d'un giovane, ed il suo animo 
sdegnoso d' ogni viltà, dovettero certamente muo- 
vergli terribili assalti. 

Per fortuna ogni atto di virtù trova la sua co- 
lonna sugli eterni registri di Dio, 

Il governo (credo averlo già detto) non avea 
mai tenuto gran conto di mio padre: o per essere 
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più esatto, ne teneva troppo conto, perchè i ministri, 
e gli altri gros honnets amassero averlo tra' piedi. 
In ciò monarchici o repubblicani o misti che sieno, 
tutti i governi si somigliano. Amano che si sia ga- 
lantuomini, ma.... ne quid nimis. 

Negli ordini burocratici moderni, regna poi dalla 
cima al fondo una massoneria tutta loro, che veglia 
sugli interessi comuni, ed è piena di ripieghi. Essa 
mostra i suoi talenti specialmente in questi casi : 
quando si tratta di far trovare tutte le vie, tutte 
le porte chiuse air uomo che non ha altro peccato 
se non la troppa onestà. Di qui poi le meraviglie 
dei gonzi. — Par impossibile un galantuomo come 
X*** non impiegarlo ! — Furbi ! 

Era naturale che questa tacita congiura avesse 
condannato mio padre, e datogli V ostracismo mag- 
giore latce sententi^. I due re Vittorio Emanuele I 
e Carlo Felice (come tutti i re in genere, e più gli 
assoluti) ignoranti della gran scienza di conoscere 
gli uomini, s' eran circondati d' inetti, di mediocri 
di nemici, tenendo lontani gli amici. E mio pa- 
dre che per i Reali di Savoia avrebbe dato la vita 
propria e quella de' figli, era lasciato e viveva in 
disparte. 

In una circostanza, che la mia memoria non rie- 
sce a precisare, mio fratello Roberto che vedeva 
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da un lato T indifferenza .del governo e del re per 
nostro padre, e dall' altro la sua inalterabile devo- 
zione a loro, se ne sdegnava. Ed un giorno gli venne 
scritto in una sua lettera cV egli troppo s^ affannava 
per degli ingrati, ovvero per esser solo pagato d'in- 
gratitudine. 

Ecco ciò che gli rispondeva mio padre in una 
sua del 13 dicembre 1817: 

u Non hai risposto al mio quesito: in buona 
>? logica s' hanno a definire i termini per agevolare 
jj la risoluzione della questione. T'interrogai, chi 
71 sono gl'ingrati? che cos'è l'ingratitudine? senza 
rt queste definizioni sarai fondato, e lo sarò io, nel 
n dire ognuno l'opposto. 

ri Poiché la mia testa è meno ritrosa del solito, 
D voglio tentare di dare qualche cenno di luce sul 
» punto da te proposto. Per chi mi adopero io? Per 
il la famiglia, per qualche povero, per la patria, che 
» è una cosa col re. Mi pare che s'abbia a dire 
n ingrato quegli che conosce il bene fattogli, sa 
ì) esser fatto per giovargli, non essergli questo do- 
n vuto rigorosamente ; e potendo riconoscerlo a pa- 
n role a fatti noi fa; e sapendo cosa gradita al 
« benefattore e potendola procacciare, lo ommettc. 

Ti Se ora taluno firmasse in Pietroburgo una do- 
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f) nazione per me di due milioni di rubli annui, son 

rt io ingrato non lo ringraziando in questo punto? 

lì Ora applica la teoria alla pratica. Voi altri 

fi mi diceste più volte di conoscere chi aveva fatto 

n e faceva sacrifici per voi oltre lo stretto dovere ; 

n me ne esprimeste gratitudine : penso che non hai 

n avuto in mente d'esortarmi a non prendermi pen- 

Tì siero di voi. I pochi poveri cui fo qualche carità 

fi sono sì poco ingrati, che ti posso dire con preci- 

n sione di veracità, d'aver nome di caritatevole 

n superiore d'assai al vero. La patria ed il re, og- 

n getti d' immutabile affetto e di riverenza per me, 

n sono affatto esenti da simili imputazioni. Se vuoi 

» disgiungerli, la patria si riduce a quella parte 

79 della popolazione che conosce me e le azioni e 

79 gli affetti miei. Essa non ha altro da darmi se 

n non contrassegni di stima; mi pare di goderne 

77 quanto ne possono meritare le azioni, i sensi che 

79 di me son noti. Può taluno aver trovato a ridire 

79 ad una o ad altra delle dimostrazioni date da 

79 me d'amor patrio. In un tempo che è sì scarso, 

79 sono da compatire coloro i quali non lo avendo 

79 veduto mai se non larvato, duran fatica a rawi- 

79 sarlo; ma essi poi non sono il maggior numero; 

79 ed anzi neppur essi mi negano, credo, quel senso 

99 di buone opinioni, eh' io diceva» essere l' unico 
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n modo di mostrarsi grato che abbia il popolo. E 

n se pensi al rammarico espresso da molti di non 

n vedermi in impiego importante, confesserai che il 

n solo amor proprio è bastante a farmi contentare 

n di siffatta specie di gratitudine e di stima per 

n parte del pubblico. E bada bene che questo mes- 

n ser Pubblico si ristringe indicibilmente, se vogliam 

77 dirla qual è, per ognuno di noi. Quanti sono in 

77 Torino stessa, e quanti più nello Stato, cìii non 

77 è noto il mio nome 1 quanti non sanno altro se 

77 non il nome! Quelli che ne sanno di più sono 

77 dunque non molti, e questi sono quel pubblico, 

77 quella patria di cui avrei tanto a lagnarmi! Mi 

77 pare di poter credermi egualmente rimunerato a 

77 Casale, a Vercelli; e ti dico sinceramente che in 

77 genere trovo per parte della patria e del pubblico 

77 la ricompensa maggiore assai del merito. È cosa 

77 solita all'uomo ed agli uomini, formarsi un rò- 

77 manzo di bene nelle circostanze ideali, per do- 

77 lersi delle attuali. Traslocate le cose viceversa, 

77 sentirete mille lagni di quelle ridotte all'atto, e 

77 mille rammarichi per queste, dacché si sono per- 

77 dute. Atteso quest'invariabile andamento delle 

77 cose umane, dovrebbe, chi mi ama, godere del 

77 mio presente stato. Ora si dice : perchè non lo 

V mettono in luogo da far valere i stioi nteszi? e qui 

»■ 16 
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n ora la prevenzione per chi non è in altezza invi- 

r) diata, e per qualche bene che abbia in me posto 

fi Iddio, e per la smania di dare torto a chi regge, 

n s' infilza una litania d' elogi che ne disgraderei 

71 quasi il giorno della morte: fammi allogar do- 

n mani in posto distinto (poiché sono a tal punto 

ri di non poterne avere degli oscuri), non sì tosto si 
n sa dal pubblico, ecco perduti per me gli elogi dei 

yf critici; questi si aggiungono agli invidiosi, ai ne- 

t) mici del re; dirò pure ai viziosi che temono la 

n mia influenza, e tutti a cercarmi il pel nell'ovo. 

n Ed io son pure ovo siffatto da rinvenirvi setole 

n tanto fatte ! Intanto si va avanti, ed il tuo signor 

n padre, discendente in linea retta da certi coniugi 

77 Adamo ed Eva, senza che mai in 6 mila anni, che 

n tanti ne conta la sua linea ascendente, si sia 

» imparentato con altri ; esso signor padre farà an- 

7ì eh' egli, per non degenerare, le sue corbellerie, ed 

» ecco un torrente di satire : ed egli farà un bene 

n che offenderà chi è al bene nemico, ed ecco un 

n nuovo tafferuglio, ed egli poverino sì desiderato 

J7 da prima, diventa una noia, un fastidio, un pruno 

rj negli occhi, a chi non lo trova attualmente quale 

n se r era dipinto nel formarsi il romanzo sul conto 

;? SUO. La conclusione è dunque che se riuscissi a 

» giovare al pubblico, non m' adopererei per un in- 
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n grato ; mentre mi dà in gran copia quant' è in 

n sua mano e più del merito mio vero. Che infatti 

ì7 godo della stima pubblica più che non merite- 

ry rebbe la mia poca appariscenza politica; e ne 

17 nasce in me un obbligo verso la patria, che non 

n avrei in una repubblica, o in un reggimento co- 

n stituzionale. 

» Nella pura monarchia, chi non è in alto favore 

n ha sempre modo di consolar V amor proprio impu- 

rj tandone i raggiri cortigianeschi, e quell'aura pub- 

n blica sovraccennata lo persuade d' essere amato 

» da' suoi concittadini. Egli può in tal circostanza 

n (ma in questa sola) disgiungerli dal sovrano, e 

f) pensare che se giova alla patria, essa non gli è 

fi ingrata e lo rimunera colla stima, coli- affetto. 

f) Quando un certo numero di sudditi concorre 

17 nelle operazioni del governo, cessa distinzione 

» siffatta; e Scipione ed Aristide non possono, se 

n sono scartati, assolverne il popolo interamente. 

» Potrei aggiungere una terza conclusione; cioè 

17 essere un bene sì seducente V aura popolare che 

17 quasi dovrebbe riconoscenza agli emuli suoi chi, 

17 per li loro raggiri depresso, la viene ad ottenere. 

77 Ma tutta questa cicalata non può adattarsi a me 

w che non provo ingratitudine nel sovrano; né ho 

17 da dolermi né di lui, né d' abbandono veruno. A 
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fi lui nulla ho mai chiesto, né me ne posso pentire. 

fi Sento le ingiurie delPetà (54 anni), né ho mai 

n avuto a dolermi che mancassero urti, o tarli mo- 

p rali, ad affrettarmi il logorfo: non creder questa 

w una frase d'umiltà: é verità pretta. Io non posso 

» aver impiego che non porti con sé un carico vero 

n e grave; e se sarebbe in chiunque una presun- 

T) zione il credersi capace di guidare, di reggere 

w le Provincie e i regni, troppo maggiore sarebbe 

n in me, che, gli anni di vigore consunti nella tri- 

ìì stezza e fuor di speranza del riordinamento, mi 

n trovo ora scarso di sapere, scarso di pratica e 

77 realmente impoverito di quell' attezza qualsiasi 

f) che potei avere dapprima. 

Ti Non chiedendo io, anzi avendo espresso più 

» volte questa mia giustissima opinione di me, non 

rj è meraviglia se chi regge abbiami creduto meno 

fi capace o fors' anche amante del riposo, così che 

n tali cose io dicessi per potermelo godere. Per me 

n sono sì pienamente persuaso della giustizia di tal 

I) modo d' argomentare, che trovo anzi essere stato 

n meraviglioso contrassegno d' affetto e di stima, 

r V offerta fattami V anno scorso d' una carica ono- 

7ì revolissima. Un motivo di scusarmene ebbi, sì 

» vero, sì gagliardo che i pochissimi cui lo confidai, 

j? per averne consiglio, e lo stesso da cui m' era 
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» proposta, ebbero a confessare die io così dovevo 
» operare. Intanto ho una positiva diraostrazione di 
» non essere stato scordato. Se poi si pensò realr 
» mente a mandarmi in Sardegna, se le mie risposte 
» fredde e misurate a chi me ne andava parlando 
» mostrarono un non curante, se forse anche vi fu 
» persona che a mia insaputa e parlando quasi mio 
» interprete, rimosse la cosa, è pure da dirsi che 
» mi si dava un gran pegno di fiducia, sì; ma s'ha 
» a lodare Iddio d' aver avuto pietà delle mie spalle 
D fievoli a tanta soma, e di quelli isolani ai quali 
» è necessario un uomo sommo. Par vera la nomina 
» del conte Balbo, che è appunto quel desso. 

» Ora se tu avessi anche compreso fra gli sco- 
» noscenti il re (cosa non lodevole se dura tutt'ora 
» il quarto comandamento del decalogo), neppure 
» in questo avresti ragione. Egli, d' un carattere 
» ritenuto anzi che no, m'ha cento volte usato 
» atti di benevolenza, espressi oltre V indole sua : 
» avvezzo a tanti postulanti, ha pensato a me che 
» stavo in disparte ; e se non mi ha data la gran 
» croce, deesi pensare quanti sono in corte e nel 
» militare avanti a me, che pur non V hanno ; e 
» compatirlo ancora, quando si credesse aver lui 
» dovuto a loro prepormi. Egli non può conoscere 
» come voi tutta la mia devozione per lui : quanti 
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» atti a lui non ne sono noti ! Quanti sensi ne ho 
» mostri in seno alla mia famiglia, che neppure si 
» può figurare ; e quanto meglio mi posso io figa- 
» rare tutte le voci ond' egli è assordato di persone 
» chiedenti, instanti, molestanti, cui non può tutto 
2> dare il richiesto : ed io sono persuasissimo, che 
» e per me e pe' figli miei avrei ottenuto, se avessi 
» voluto per me, o potuto per alcun di voi chie- 
» dere. Ma per me saria stata presunzione; per 
» voi non credo vogliate dolervi se io ristetti. 

» Dunque posso conchiudere, lui essere affatto 
» escluso eziandio da ogni sospetto di sconoscenza; 
» e dirò pure d' aver trattato a rilento un tale argo- 
D mento di sua natura troppo alieno dal rispetto che 
» porto al padre di noi tutti. Ma T ho fatto altresì 
» perchè ragione e dovere di carità, di giustizia, 
» esigono di parlare per lui quando tanti sì cie- 
» camente lo mordono. Ciecamente davvero, poiché 
» ad ogni uomo dotato di puro amor di giustizia 
» ed esperto della condizione de' sovrani, dovreb- 
» bero i loro errori stessi ingenerare compassione, 
» e desiderio di giovar loro, potendo ; sarebbe un 
» giovar pure alla patria assai più che con lagnanze 
)) per le quali sempre s' indebolisce la buona vo- 
» lontà ne' sudditi. ( 

j) E quale ne è il frutto?... 
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» Supposto dunque ancora un torto d'ingratitu- 

1} dine per parte della patria e del sovrano, non 

ti ammetterei doglianze contro di essi; anzi cre- 

» derei di dover proseguire a giovar loro quanto 

» in me starebbe. Se hai costì Metastasio, troverai 

j? neir Attilio Begoìo, nel Temistocle ed altrove 

ì) espressi i sensi dovuti ad una patria ingrata.... 

n Ah ! Ah ! signor padre, ella si paragona a code- 

» sti gran barbassori ! Eh ! V umiltà è ita sotto il 

n camminetto, e su per la gola di esso s' è sciolta 

J7 in fumo. — Qui per altro non crederei d'offendere 

n SÌ bella, sì necessaria, sì ragionevole virtù, e sì 

» il dirai tu ancora se m' intendi. Io non mi para- 

n gono con loro per l'ingegno, per li servigi resi 

j? alla patria ; soltanto dico : I loro sensi furono 

j) d'uomini grandi, se non posso ad essi parago- 

n narmi nel rimanente, almeno gli voglio emulare 

n nella grandezza dell' animo, nell'amor della patria. 

r) Non ho la loro abilità, neppure l'occasione d'ado- 

» perare la poca mia : ciò non è in mia mano. Lo 

r) è l'assomigliarli nella volontà, nella divozione 

y) disinteressata, e il fo. Dico ancora: Essi avean 

« fatte cose sì grandi ; quanto più meritavano di 

n me! E se non fosse la patria creditore tale col 

n quale non mai si può sdebitare interamente il 

ri cittadino, non più che col padre il figlio, erano 
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j> essi sdebitati : tanto più lo erano, per essere 
» quelle loro rette a popolo o ad ottimati, e per 
» conseguenza veramente ingrate patrie. Io sì poco, 
j» anzi un nulla ho fatto ; sta dunque intero il debito 
3> del cittadino, del suddito verso la patria e il re. 
» Dunque non mi paragono a que' grandi se non per 
» conchiudere : se essi con qualche apparente ragione 
» non si credettero sciolti, quanto meno lo sarò lo, 
» tanto ad essi inferiore ! V^ è di più. Io sono lon- 
d tanissimo dal disprezzare la patria mia; non 
pochi ne sono i vanti ed i pregi. Penso che un 
» Piemontese possa vantarsi di un tal nome, e penso 
» realmente quanto scrissi e recitai ai nostri stu- 
» denti premiati. Nel mio affetto alla patria seguo 
» dunque il costume d^ ognuno che pensi volgar- 
» mente ancora ; di goderne d' esser membro d' un 
» tutto onorato, rispettato e pregevole. 

D Se non è vasta questa terra, tanto più si mo* 
)) stra forte ed accorta, essendosi retta e dilatata 
» in mezzo a continui urti e contrasti. Non la va- 
B luto suIP ampiezza sua; sarebbe giudicar di volgo. 
» Non eran vaste tante contrade cresciute a gran 
» fama senza crescer di mole; ed è fors' anche vero 
» che è più vera patria la più ristretta. Certamente 
» deve stentare il Taurico a credere parte della 
» sua patria la Finlandia : il Provenzale la Bret- 
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n tagna: né gli Egizi tenean per paesani i Galli, 
r) sotto Traiano o Diocleziano. Ma questo può di- 
J7 sputarsi, e lo accenno soltanto. Bensì è certo 
» che se oscura interamente fosse questa contrada, 
j> la dovrei, la vorrei amare. L'amerei, l'onorerei 
n perchè sovente, anzi per lo più, lo splendore 
n estemo sta. in ragione inversa della felicità, del- 
7ì l'ordine interno ; perchè il disdegnare una patria 
» oscura, a me pare errore qual d'un figlio che 
» arrossisce del padre perchè plebeo ed ignorante. 
ri Perchè se è realmente abbietta e di nessun nome, 
n ed io ho mi credo d'aver animo, ingegno tali da 
n essere de' miei concittadini maggiore, oh ! cour 
n correranno a gara l' amore ad essa dovuto pur 
n sempre, ed un non vizioso amor proprio mio, a 
j? volerla innalzare, a trarla dalla sua abbiezione, 
n a farla degna di me. 

n Era spregiata Tebe fra' Greci; se Pelopida, 
fi se Epaminonda avessero avuto animo sì poco ele- 
>? vato da arrossirne, da non crederla degna che 
Ti s'impiegassero per essa i loro talenti, i servigi 
ì) loro, avrebbero tenuti sepolti i ricchi doni avuti 
i? dal cielo, e loro e la patria sarebbero rimasti nel- 
» l'antica oscurità. Che se ad altre genti, perchè più 
« chiare, avessero voluto servire, la luce maggiore 
7; ivi già splendente avrebbe scemato d' assai il ri- 
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D salto della loro personale; che inoltre scemava 

n da sé necessariamente perchè all' estraneo né la 

lì storia né il parere de' saggi non mai danno egual 

lì lode per le cose grandi da lui operate come se 

D alla patria le avesse donate; perché raro è un 

fi concorso di circostanze tali da giustificare il tìglio 

n quando volge ai genitori le spalle. 

ti In quanto poi ad Epimanonda, avrebbe per- 

ri duto uno dei maggiori gioielli delle sua corona, 

n un pregio tale, che per esso lo prepongo a tutti 

n gli eroi deir antichità. Sai che dopo vinti a Leut- 

iì tre gli Spartani, ebbe dalla sua repubblica il 

» premio d' esser preposto a non so quale ufficio 

ì) oscuro di polizia. Ei lo accettò, lo resse diligen- 

« temente, ed anziché abbietto divenirne, onorò 

f) V ufficio stesso, e mostrossi grande fors' anche più 

lì che a Leuttre ed a Mantinea. 

n Poni Epaminonda ad Atene, a Siracusa, in 

fi simile condizione. Accettare! Eh sicuro! avrian 

lì detto gli emuli, se vuol campare questo fuoru- 

fì scito. Ricusare? Credo con ragione: ma addio 

ìì V eroismo. 

n E dove lascio l' altissima gloria d' aver egli e 

ri Pelopida tratta dalla sua nullità la patria, e al- 

fì zatala sovra la Grecia tutta ! Gloria, lode verace. 

Ti somma, quando appunto come a loro tocca di 
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» sottrarla all'oppressione straniera. Non è oscura 
f) la mia patria; né io sono Epaminonda. A lei 
V oscura, tanto più vorrei consacrare quanto avessi, 
» come ad una madre inferma più continue, più 
» tenere cure, usa un buon figlio : se non varrei un 
» eroe come quello, avrei pur sempre il contento 
T) d'avere contribuito con una, con dieci scintille a 
n diradarne le tenebre; e se col volger degli anni 
lì crescessero quelle scintille a folgorante splen- 
D dorè, sarebbe pure associato a gloria sì verace 
n il mio nome. 

yi Se Cimabue avesse sprezzata la pittura, perchè 
n goffa sino a lui, ei non avrebbe il nome che ha : 
n pure Cimabue non era figlio di queir arte: il 
D cittadino, il suddito ha qualità e doveri di figlio. 
lì Forse vorrai onorare col nome d' eroismo, questo 
Ti modo d'operare. Non so se s'avesse a dir tale 
ì) in un pagano: nel cristiano no certo. Egli è 
w soltanto buon laico. Qual' è la regola sua nell' in- 
iì tero uso della sua esistenza? Operare il bene 
n per piacere a Dio. Questo è il principio della 
n sublime altezza alla quale sorge il più infimo di 
ìì noi, se veramente è cristiano. 

n Ciò non esclude la magnanimità; anzi la pro- 
n duce. Ne nasce bensì, che essendo tutti quanti 
lì soggetti a fallire, i motivi secondari di virtuo- 
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lì samente operare, la virtù umana, oltre la naturale 
lì fralezza de' figli d' Adamo, è incerta per sé stessa, 
jì non avendo stabil base contro qualunque urto. 
lì La base celeste nostra non può vacillare : sempre 
I» sarà vero, che avrò da Dio premio di cosa fatta 
n per lui. Aggiungi i pregi d'ogni virtù cristiana, 
Jì e sarà chiaro essere il cristiano il. migliore dei 
lì sudditi, V ottimo fra i cittadini. Infatti egli non 
r) uscirà in parole sesquipedali contro il principe: 
lì crederà compresi nella carità i ministri del re, 
ìì onde si debba a loro almeno il riguardo coman- 
n dato verso ognuno de' prossimi. Crederà doversi 
r, loro eziandio maggiore per il danno grande che 
lì nasce dall' animosità contro chi regge, per la 
lì difficoltà del loro impiego accresciuta a dismi- 
Jì sura dalla setta straziatrice che difiama, incaglia, 
>? e tenta colle dissensioni, coi dispareri, coi rancori 
n di scavare la fossa sotto i troni, onde ad un urto 
Vi opportuno rovinino e schiaccino gli amatori tutti 
n neir onesto. Crederà suo dovere di concorrere alla 
n comune felicità, altrimenti che con parole, tanto 
ri più vane quanto è lungi, chi non ha la pratica, dal 
ì) conoscere la diversità somma tra i sistemi ideali 
» e la possibilità e facilità dell' eseguimento. Egli 
lì non rinuncia ai vantaggi all'onorcvolezze, che sono 
n congiunte col servizio del principe : ma non essendo 
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ti queste l'oggetto suo principale, ne soffre senza 
Jì turbamento la privazione. Né cerca coU'adula- 
ry zione, col basso corteggiare d' ottenerle. 

Ti Tal suo disinteresse, accoppiato colla riverenza 
n comandata dal quarto precetto del Decalogo, lo 
n fermano nel punto medio, ove ne si pieghi a 
n basso strisciare cortigianesco, né si volga a torbida. 
Ti alterezza sprezzatrice, oziosa, capitale nemica della 
lì società. Non può star la società senza regola, senza 
n sistema: le case nostre, sì piccole che sono, come 
Ti starebbero, se cucinasse il cuoco soltanto quando 
n gli piace. Se ogni individuo volesse stabilire per 
Ti sé r ora del sonno, del cibo a suo talento ec. ? 

w Siano tutti veri cristiani gli uomini, e saranno 
Ti veri, ottimi cittadini e sudditi. Bene ! ma quando 
Ti uno pochi operano cristianamente, essi soffrono, 
« e giacciono in disparte; trionfa e gode chi non 
li ha moderazione siffatta. 

Ti Molto v'è da dire, e non finirei sì presto se 
w volessi discutere e ridurre al vero tali trionfi, e 
Ti tali patimenti : quanto deboli sono questi per chi 
n non bada alle cose di quaggiù, se non come un 
Ti di più; per chi trova poi anche nella quiete un 
Ti compenso delle onorificenze negategli! 

ff Quanto vane sono le esultazioni ed i godi- 
n menti dell'ambizioso, sempre anelante ad altro 
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„ che non ha; sempre pavido di perdere Tacqui- 
„ stato; oggetto d'invidia e di critica, legato a 
„ continuo lavorìo e logorìo. Un ministro cristiano 
„ che per Iddio faccia il suo dovere, merita d'an- 
„ dare sugli altari quanto un solitario di Tebaide. 
„ Al postutto, sia come esser si voglia la cosa 
„ quaggiù, non sarà mai da compiangere il cristiano 
„ al quale in brev' ora verrà premio sì grande ed 
„ imperdibile. Sarebbe grande sforzo ad alcuno, se 
„ trovandosi al Lingotto (casali presso Torino) o a 
Brinasco, si vedesse preposto un qualche servi- 
tore di campagna nella distribuzione di pochi 
pugni d' arido fieno ; quando sapesse che fra meno 
d' una mezz' ora verrà l' esercito d' Italia a gri- 
darlo re di tutta questa vaga, ricca ed illustre 
contrada? 

„ Sappiam noi se saremo vivi stasera? che sono 
anche cent'anni all'eternità? 
„ Facciasi pertanto il ritratto del cristiano, 
che giova quanto sa e può alla sua patria, né 
pretende ricompense straordinarie, perchè a lui 
poco montano purché non gli manchi 1' etema; 
che si rassegna e si acqueta ancora a non avere 
le ordinarie, sebbene non le disprezzi orgogliosa- 
mente ; ma sì per essergli noto dalla fede che le 
privazioni e le contrarietà accertano, aumentano 
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„ il premio eterno ; che eziandio persuaso del dovere 
„ per cui è stretto al suo sovrano, avvezzo a mirare 
„ alla perfezione in genere, ed in particolar modo 
„ incalzato dalla propria coscienza a nulla trascu- 
„ rare de' propri doveri, vi si adopera continuamente 
„ con diligenza, solerzia; non perdonando né a fatiche 
„ ne a studio, rimproverandosi l'ignoranza più che 
„ l'onest'uomo mondano non si rimprovera l'ingiu- 
„ stizia ; insomma, che nelle pubbliche brighe s' im- 
„ piega, non dirò quanto 1' ambizioso, ma molto 
„ più, poiché fa ogni sforzo per bene adempierle 
„ sempre, come quegli quando ne spera innalza- 
„ mento, e poi nel punto delle ricompense, si rista 
„ né aggravalo stato più di chi poco o nulla l'aveva 
„ servito. 

„ Mettete in contrapposto un faccendiere valu- 
„ tantesi colla lente del microscopio, non mai pago 
„ ottenendo molto, guastante molte cose, per voler 
„ far di tutto; o uno sfaccendato sistematico, verbi- 
„ grazia, come i nostri italomani, che sono sì 
„ amanti della patria Italia, ma che aspettano sia 
„ una per servirla. È vero che ciò non può acca- 
„ dere senza rivolgimenti e calamità moltissime, e 
„ con gran dubbiezza dell'esito; ma che importa? 
„ Intanto si sta colle mani in mano a segno tale 
„ che cesserebbe la società se tutti usassero a quel 
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D modo. Si adopera in cambio la lingua; e dopo 

» d' aver tratto da qualche libro ed anco dal proprio 

n fondo una mordente serie di massime triste e 

Ti notissime, d'applicazioni storte o esagerate, di 

n frizzi contro il nocchiero e i marinai; dopo che 

r s' è fatto così il possibile per disturbare il servizio 

n della nave eziandio quando è gonfio il mare, vario 

il il vento, e non lontani gli scogli ed i corsari, si 

7} profondono i denari nelle meritrici, o altrimenti in 

n inutili dannose prodigalità, e si va avanti per- 

n suasi della propria eccellenza e che il mondo non 

n potrebbe trovarsi in mani migliori di quelle d' un 

r? sì assennato reggitore. 

» Qual è di tutti costoro il più utile alla società, 

ìì alla patria? Io replico qui la mia protesta: non 

f) sono Epaminonda, tei dissi: neppure sono quel 

fi perfetto uomo cristiano, dianzi delineato. Ma se 

n tento di ritrarne in me qualche tratto, ne ringrazio 

n Dio, che così va assicurando la futura mia quiete, 

n almeno per questo verso, eziandio in una più 

» grave età, se a lui piacerà serbarmivi. 

r Intanto hai potuto conoscere che non sono 

lì ingrati il re e la patria; uè se il fossero, dovrei 

lì cessare di servirli coir avanzo del mio potere, 

ti volendo imitare i gran maestri di vero amor della 

n patria; ed infine che mal risponderei alla grazia 
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j) fattami da Dio traendomi nelle sue vie a 23 anni, 
ìì se di 55 mi lasciassi guidare da altra scorta che 
?> il dovere nel mio contegno inquanto concerne il 
j> sovrano. Fossi io pure fedele ancora nel rima- 
u nente alla santa e giusta ed amabile sua legge I 
» Avrai trovata lunga questa filastrocca. Se fosse 
» un libro, avrei procurato d' ordinarla e restrin- 
ì7 gerla: ma sai di colui che diceva scrivo in fretta, 
» perchè non ho tempo d' esser breve. Negli ozi tuoi 
n la potrai regolarizzare nella tua mente. Addio, n 

Le opinioni espresse in questa lettera possono 
essere ammesse o respinte, ma io domando ad ogni 
uomo onesto e spassionato, se nel leggerla non ha 
acquistata un' alta idea del carattere e della lealtà 
di chi la scriveva. 

Io credo poter dire, senza mancare al rispetto 
che professo alla sua memoria, che non divido tutte 
le dette opinioni; ma non temo d'affermare che 
queste poche pagine da me spesso rilette con vene- 
razione, racchiudono il più alto insegnamento che 
possa desiderarsi per un uomo politico, qualunque 
sia l'opinione ch'egli professa. L'intero edificio 
della vita d' un cittadino, vi appare fondato sulla 
gran base della responsabilità morale, origine del 
principio del dovere, del sacrificio, del disinteresse, 
della tolleranza, della persistenza nel ben fare anco 

li. i7 
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pagato d'ingratitudine ec; e questi saranno sem- 
pre i veri, i soli fondamenti deir umano consorzio, 
qualunque siano le forme che gli vengano applicate. 

Il solo materialista non vedrà motivo veruno di 
accettarle, ed avrà ragione. Un materialista che 
non pensasse prima di tutto a se, sarebbe nell'as- 
surdo. 

Ad onta della lunghezza della citazione fatta, 
debbo pur chiedere al lettore licenza d'aggiungerne 
un'altra. Se egli è uomo di cuore, deve compren- 
dere da quanto ho già esposto su mio padre, eh' io 
non debba né possa lasciare incompleto il ritratto 
d' una così nobil figura. Il brano seguente d' una sua 
lettera mostra s' egli appartenesse a quella setta 
di ciechi reazionari che avrebbero voluto ricondurre 
il mondo all'assolutismo del papato e dell'impero, 
setta che fu il vero artefice delle rivoluzioni mo- 
derne e l'origine di tutte le nostre sventure. 

Egli scriveva a mio fratello Roberto, e dopo un 
breve esordio continuava così: 

tt L' annunciare che si tende a costituzionalizzare 
w l'Europa tutta ed anche l'Italia, sarà verissimo. 
fi L'effettuazione ha molte probabilità. H tempo dirà 
lì se fondate ; e quando lo fossero, scioglierà poi 
Ti (morti noi tutti) il dubbio, se ne sarà risultato 
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ri più meno bene per li viventi d'allora. Ciò ha 
n nulla che fare con quanto io scriveva dapprima. 
n Se diventasse costituzionale il Piemonte, come ac- 
n cadrebbe? Per ribellione? Non so per quali vi- 
n cende si passerebbe. So bensì quale sarebbe il 
n mio contegno. Certamente m'opporrei ai rivoltosi 
?7 con quanto avrei di senno, di vigore, di credito; 
n e probabilmente non vedrei gli ultimi eventi che 
n condurrebbero contro il volere del re il rivolgi- 
» mento. Se poi succedesse per voler regio, fosse 
ì) questo effetto di persuasione o di timore di mag- 
77 gior male, ed io m'adatterei al regio ordinamento; 
77 e fermato il nuovo sistema, ne sarei tenace man- 
77 tenitore. Obbedire a chi regge è dovere, mediante 
77 alcune restrizioni: sarebbe quasi senza restrizioni, 
77 qualora il re stesso avesse conceduto un altro 
77 modo di monarchia, mista o costituzionale che dir 

77 si voglia. 77 

E qui, dopo alcune linee inutili all' intelligenza 
dell'insieme, continua: 

« che assai prima d' averne un tuo cenno 

77 io m' era rivolto a studi speciali riguardanti in 
n genere l'amministrazione, appunto perchè, se acca- 
77 desse questa trasformazione, non mi vorrei trovare 
7? ignorante affatto in tali materie. Se accadesse per 
77 modi quieti, è cosa probabile che in una o in 
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n un' altra delle Camere avrei luogo ; e gli interessi 
Ti dello staio non s' hanno a discutere come le dispute 
n degli orbi a bastonate (aprite gli orecchi, Sena- 
n tori e Deputati!); o come famio i medici per lo 
n più, menando alla cieca un colpo, che se coglie la 
T) malattia, l'infermo risana, se è colto T infermo, 

n terra tegit n 

Da ciò si vede se, trovandosi vivo all' epoca dei 
cambiamenti politici, e prendendo parte alle faccende 
pubbliche, egli sarebbe seduto fra quei fedelissimi 
che si gridano ubbidienti ai re assoluti ed al papa, 
a patto che il papa ed i re assoluti ubbidiscano a 
loro I 
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Verso r ottobre lasciai i miei, e me ne ritomai 
a Boma. 

Non dimenticherò mai i segni di sviscerata tene- 
rezza che scorsi ne' miei due genitori al momento 
della separazione. Mia madre mi accompagnava giù 
per le scale mentre m' avviavo, e V ultimo sguardo 
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che lasciò cadere su me, lo vedo e Io sento ora 
come allora, dopo 40 anni! 

Mio padre m' accompagnò al corriere sollecito 
di me, de' comoducci che potevano occorrermi per 
viaggio, informandosi se di nulla mancavo, con una 
delicatezza si può dire muliebre, che proprio m'an- 
dava al cuore, considerata la severa e risoluta natura 
di quell'uomo. 

E pensare che pure partivo volentieri ! Che mi 
pareva mill' anni (mi costa doverlo confessare!) 
d'esser in legno, e tutto questo in causa di quel 
maladettissimo amore !.... 

Per fortuna, mio padre e mia madre non mi 
leggevano in cuore ; ed Iddio che vi leggeva è mise- 
ricordioso de' pazzi. Ma siccome è altrettanto giu- 
sto, fui in ultimo pagato della moneta che meri- 
tavo; e si vedrà più avanti. 

Arrivai a Roma assai bene in quattrini, grazie 
alla bontà de' miei ; e per non perdere il buon 
momento, mi presi un cavallo. Questo fu sempre 
prima e costante immagine della prosperità delle 
mie finanze. Quando poi invece risoffiava vento 
contrario, vento che in capo all' anno era in sostanza 
il dominante, primo sintomo del cambiamento di 
tempo, era la scomparsa del generoso animale. 

Quest' alternativa, mi è stata compagna indivisi* 
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bile durante tutta la mia carriera. Quando lasciai 
il ministero, e finalmente quando rinunziai al governo 
di Milano, rimasi a piedi, ed oramai sarà questo il 
mio stato definitivo. Mi posso vantare, in qtfanto 
a spese, d'aver sempre fatto il passo secondo la 
gamba, e me ne tengo. 

Passai r autunno a Tivoli, dov' era radunata la 
società eh' io frequentavo. La descrizione delle mie 
occupazioni in quella villeggiatura è poco interes- 
sante, e però la ommetto. Neppure l' istoria della 
successiva invernata merita particolare menzione. 
Lavorai e studiai quanto me lo permise quella sciocca 
catena che m'ero volontariamente attaccata colle 
mie mani: conclusi poco per la mia istruzione, e 
pochissimo pel miglioramento morale. La malattia 
faceva il suo corso. 

Non mi parve d' accorgermi che il giubileo 
avesse neppur esso migliorato sensibilmente il mo- 
rale dei Romani. I miei amici coetanei, i quali per 
condizione o per impiego avevano subite tutte le 
peripezie imposte dalla circostanza, collo stomaco 
ancora pieno di tante prediche, processioni, fun- 
zioni, tutte forzate, erano più di prima arrabbiati 
contro i preti ed il loro sistema. Si può immagi- 
nare che profitto ne cavasse il vero senso religioso 
e morale! 
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Venuta la primayera, mi disposi per andare a 
dipingere dal vero secondo il solito, e scelsi per 
mio soggiorno la Riccia, prima fermata d' Orazio e 
del suo dotto Eliodoro, avviati a Brindisi. 

Ma per quanto le locande moderne de'paesetti 
latini campani non splendano per pulizia e per 
comodi, quella però del signor Martorelli sulla 
piazza della Riccia, portava certo il vanto sulP al* 
tre mentovate dal poeta cesareo della corte impe* 
riale. 

Ho sempre trovato singolare il contrasto che sì 
nota fra V eccessivo lusso della società romana an- 
tica e la miseria de' loro mezzi di trasporto, e 
delle osterie di fermata. Sarebbe, a parer mio, ar- 
gomento interessante, il ricercare quale delle tante 
civiltà conosciute ha saputo meglio condurre di 
fronte il progresso in tutti i rami della sua at- 
tività. 

Io non intendo intraprendere questo studio; 
osservo soltanto passando, che i nostri cannoni ed i 
nostri monitor s danno certamente un'alta idea della 
nostra civiltà all'articolo lima e martello; ma per 
r articolo giustizia e ben essere, pare ci sia da in- 
superbirci un po' meno....; ma torniamo al sor Mar- 
torelli. 

Ter me egli aveva preso il posto del sor Checco 
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Tozzi. Ma quanta differenza! Il sor Checco avea 
dell'artistico, del drammatico; la sua vita era un 
poema, era in compendio la storia dell'umanità: 
virtù, vizi, passioni, tragedie, commedie; se fosse 
stato contemporaneo di Shakespeare, Dio sa che 
altra roba scriveva quel grande artefice di commo- 
zioni, lagrime, riso, terrori, gioie, malinconie ed al- 
legrezze ! 

n sor Martorelli invece era il tipo Trattore. 

Sua moglie stava al banco del caffè a dar il 
resto agli avventori. Avevano una figlia di quindici 
anni che li menava pel naso tutti e due, e li co- 
mandava a bacchetta; piuttosto brutta e maleducata. 
È vero però che un giorno mi disse (frase romana), 
che ero lungo e secco come il malanno, — e po- 
trebbe darsi che questa sua opinione mi rendesse 
ora ingiusto nei miei giudizi sulle sue attrattive. 

L' anno 26 la locanda Martorelli, piena da cima 
a fondo, avrebbe potuto dirsi l' Albergo delle Quat- 
tro Nazioni, se non ce ne fossero state assai più. 

Una lunga tavola ci raccoglieva tutti all'ore 
de' pasti ; e vi conobbi parecchi, che, giovani in quel 
tempo, incominciavano la loro carriera artistica. 
Erano in ispecie Francesi, e mi affiatai con alcuni 
di costoro, veramente care persone. 

La mattina ognun di noi partiva co' suoi attrezzi 
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in traccia di studi; a ora di pranzo tutti depone- 
vano il loro lavoro in una sala comune, che ser- 
viva così ad una esposizione permanente. Cosa uti- 
lissima, accendenio l'emulazione. 

(Se la modestia non mi riprendeva a volo, stavo 
ora per aggiungere che i miei studi passavano per 
i migliori. Ma è arrivata a tempo.) 

Quel tempo fu il più profittevole per me, né 
mai ero riuscito a far tanto sul vero. 

Diceva un pittore tedesco che questo studio si 
divide in quattro stadii: V si fa adagio e male. 
2° adagio e bene. 3° presto e male. 4^ presto e 
bene. Credo che io potevo dirmi arrivato air ultimo 
stadio, per quanto me lo permettevano le mie fa- 
coltà mentali. 

Fra i miei compagni di lavoro d'allora, alcuni 
sono diventati più tardi celebrità, o per lo meno 
ho veduto i loro nomi citati con elogio negli arti- 
coli sulla Esposizione di Parigi. Rimango però con 
qualche dubbio su questa loro trasformazione in 
artisti distinti. Allora non ne avevano il primo 
principio. Ma ho costantemente osservato, che se 
uno stesse alla critica artistica letteraria fran- 
cese ed ai suoi giudizi, si anderebbe soggetti a 
strane illusioni. 

Chi accetta ciecamente le sue sentenze corre 
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rischio di formarsi un' idea dell' arte francese, che 
si modifica poi grandemente, quando se ne verifi- 
cano cogli occhi propri le qualità. Così accadde a 
me, quando nel 1836, andai per la prima volta al 
Salon. Ci trovai certamente del bello, ma le parole 
lette erano state più belle d' assai. Nessuno ha 
spinto più avanti de' Francesi 1' abilità suU' articolo 
Etiquettes et Béclames. 

La mia vita alla Riccia, fu più faticosa di quella 
di Marino. Là avevo un modesto somaro ; perso- 
naggio che conosce l' arte difficile di comparire 
decentemente nel mondo, con pochi mezzi. Chi 
striglia mai un asino ? Gli si dà ogni cent' anni 
una ripulita all' ingrosso ; eppure è ben raro che 
un asino non si presenti pulituccio e rassettato. 
Provate invece a star tre giorni senza strigliare 
un cavallo ! Diventa arruffato, sudicio, una schi- 
fezza. Alla Riccia avevo appunto un cavallo ; e sic- 
come mi sono sempre dilettato della pulizia, mi 
toccava a trovare un' oretta ogni giorno per menar 
la striglia, lavare, spazzare, rifar la lettiera, por- 
tar via il concime ec. ec. Dunque mettiamo, prima 
parecchie ore passate in campagna a dipingere col 
caldo, le mosche, i tafani; poi per contentino le 
suddette operazioni, e si capirà che verso sera, mi 
sentissi talvolta stracco morto. 
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E se non fosse bastato, uscì fuori un diavolo 
di un messo della comunità a farmi contravven- 
zione, perchè io per minor fatica deponevo giornal- 
mente lo stabbio in un mucchio fuor dell'uscio 
della stalla, ed ogni tanto poi lo facevo levare. Mi 
toccò rassegnarmi, ubbidire all' autorità, ed ebbi 
questa giunta di tribolazione. A tali estremi eran 
ridotte le maju d'un futuro ministro di Stato, go- 
vernatore di Milano ec. ec... ! 

La compagnia della Riccia era però (non posso 
nasconderlo) più ripulita di quella di Marino. Al- 
meno ci si trovava con chi barattare le parole, e 
parlar un po' di tutto. Avevamo una spinetta, o 
cattivo pianoforte che fosse, e le sere serviva ad 
accompagnare romances, canzoni, reminiscenze d'ope- 
re ec. Voglio qui incastrare l'istoria d'un povero 
villano, che a ripensarci ancora mi sento stringere 
il cuore. 

Un giorno in campagna m' imbattei in un villano 
che si cacciava innanzi un asino carico, e lo segui- 
tava leggendo tutto attento un libro. 

Lo fermo, e gli dico: "Che, sai leggere? e che 

leggi?" 

Mi mostra il libro: era una grammatica fran- 
cese unta e bisunta. Questo villano poteva avere 
22 23 anni: benché abbronzato, di forme volgari 
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e rozzo parlare, mi guardava con occhio intelligente 
e mesto, diverso affatto da quello sguardo d' ani- 
male selvaggio che è comune in campagna di Roma 
agli uomini della sua struttura. Egli mi narrò come 
avesse imparato a leggere da sé ; poi si fosse messo 
air impresa d' educarsi ed istruirsi, ed ora stesse 
imparando il francese. Mi disse amare tanto la mu- 
sica, e non aver trovato mai modo d' impararla: 
essersi però fabbricato da sé una specie di violino, 
dal quale cavava poi Dio sa che versi da stre- 
ghe. Egli aveva avuto occasione di prendere qual- 
che idea della tastiera: ed io lo invitai perchè ve- 
nisse a casa, e cercai di aiutarlo. 

Non è credibile quanto questo povero giovane mi 
fosse grato. Gli prestavo libri, lo lasciavo venire 
ad esercitarsi sulla spinetta; e siccome aveva un 
padre bestiale, che non intendeva altro che vanga 
e lavoro, se la svignava la sera dopo la fatica del 
giorno, per venire a scuola. Tante volte lo trovai 
colla fronte caduta sulla spinetta, addormentato per 
stanchezza. 

Un giorno mi venne a trovare tutto afflitto, e 
mi narrò che il padre trovando che le arti e le 
lettere lo distoglievano dalla zappa, V aveva mal- 
trattato, e con un' ascia avea messo in pezzi il frutto 
di tanti sudori, studi, e, tutta la sua consolazione, 
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queir aborto di violino !.... Povero giovane, mi fece 
una pietà!.... 

Non so che cosa avrei pagato in quel momento 
per avere nelle unghie uno di que' tanti signorini 
di belle speranze, che circondati di educatori, di 
buoni esempi, di tutte le facilità per istruirsi e edu- 
carsi, — inutile ! — son nati asini, ed asini vogliono 
vivere e morire. 

Avrei messo il mio villano in casa sua, e lui a 
vangare ! 

Questo povero contadino, io dovei presto la- 
sciarlo ; e in conclusione temo avergli fatto più 
m ile che bene. Gli avevo lasciato balenare un mo- 
mento sul viso un lampo di luce, che gli avrà poi 
reso più amare le tenebre alle quali era inesora- 
bilmente condannato. 

Non eh' io mi faccia illusioni sulle speranze ra- 
gionevoli che si possono concepire in simili casi. 
Non si trova ogni giorno un Giotto in un pecoraio. 
Ma dica? Che tristo spettacolo vedere gli sforzi 
impotenti d' un oscuro ed ignorato contadino verso 
un'emancipazione morale, che travede, che desi- 
dera, e dalla quale è respinto ciecamente da una 
forza bestiale !.... 

All' avvicinarsi dell' estate, fossero le fatiche, le 
angustie morali, fosse 1' aria poco felice in quella 
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posizione a cavaliere della campagna romana, fatto 
sta che la mia salute si trovava notabilmente alte- 
rata. Già per me il clima di Roma fu sempre una 
lenta malattia. Siccome però sono ancor vivo oggi, 
è evidente che il mio organismo non vi soffriva es- 
senzialmente ; ma si può sentirsi molto ammalato 
senz'esserlo realmente; ed era il caso mio. 

Non fo per dire, ma lavorare di testa, di pen- 
nello, e di striglia, mentre uno sente sfinimenti, af- 
fanni, palpitazioni che sembra vi mandino il cuore 
in bocca, ci vuol una certa costanza. La cosa arrivò 
al punto che anco gli amici mi consigliarono a con- 
sultare un medico e curarmi. A Roma quando si 
hanno di quei mali che non vi mettono a letto con 
la febbre, ma che strascinano senza carattere preciso, 
la panacea è sempre — provi V aria di Napoli. — 

Io che in vita mia non ho mai avuta gran paura 
di morire, ma che V ho avuta sempre grandissima 
di non essere né vivo ne morto, mi risolsi subito a 
curarmi, e accettai Napoli. 

Non mi ricordo se il Pactolo fosse fiume o tor- 
rente. So bene che per me aveva tutti i caratteri 
del torrente, e quello che alimentava la mia borsa 
era in quel momento al massimo asciutto. Sparito 
il cavallo: non se ne discorre (era un grigio po- 
mellato.... peccato!) Ma ci vuol altro! Dovendo 
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affrontare il viaggio di Napoli, hanno a esser quat- 
trini. Non volendo ricorrere a nessuno, m'ingegnai 
(non mi ricordo come — vendendo probabilmente — ) 
e misi assieme lo stretto occorrente. E poi ricorsi 
al gran rimedio di chi non ne ha abbastanza, e non 
può crescer V entrata : diminuii le uscite. Avviso al 
Ministro delle Finanze italiane che sarà in seggio 
quando questi Ricordi vedranno la luce! 

C era allora un tal vetturale che aveva ridotto 
il viaggio di Napoli ad una rapidità miracolosa. Ci 
andava fermandosi una sola nottata, e cogli stessi 
cavalli. Un altro entrò in gara, e ci andava niente- 
meno, co' cavalli medesimi, senza neppure la nottata. 
Pare una burla — circa 180 miglia ! — ma era pro- 
prio così. Non già che camminasse sempre; ma 
ogni 6 7 ore di via, due ore di fermata, e poi 
avanti. Non si trattava che a biada, badiamo, e 
s' arrivava a Napoli coi cavalli vivi. Questo l' ho 
fatto io. 

Io trovai uno di questi suoi legni in partenza, e 
partii serpeggiando (frase romana), vale a dire con 
im posto in serpa (a cassetta), nel quale ebbi la com- 
pagnia d' uno studente, o giovane professore tedesco, 
che mi pare avesse nome Westphall, o qualche cosa 
di simile. 

Avevamo ambedue pochi quattrini, stato che 
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ispira sentimenti concilianti, e difatti non eravamo a 
Tor di Mezza via che già ci pareva di esser fratelli. 

Arrivai a Napoli, e smontammo dal mio antico 
amico, il signor Giacomo Eotondo, vico d'Afflitto, 
air insegna della Speranzella. Il sor Giacomo, vec- 
chio gottoso, tutto cuore per la gioventii, aveva 
sempre la casa piena di spiantati, e per conse* 
seguenza d' artisti, de' quali era la provvidenza. Mi 
rivide con piacere, e ci stabilimmo il mio compa- 
gno ed io, nella parte meno calda della casa. Contut- 
tociò il caldo era insoflfribile. Un medico che con- 
sultai subito, mi disse che mi bisognava una cura 
lunga ed esatta, ma che con quei calori era im- 
praticabile. Tornassi alla rinfrescata. Mille grazie! 
Due mesi almeno da star sulle spese a Napob*. 
Pazienza! dissi, profittiamone per studiare: ed an- 
sando e palpitando, ricominciai ad andare dal vero. 

In casa erano parecchi artisti co' quali feci lega. 
C'era il fratello del Pére Enfantin, che andò poco 
dipoi a morir di perniciosa a Pestum ; e' era un tal 
Joinville, c'era Storelli padre e figlio piemontesi; 
Romegas pittor di marine, catalano, un buon figliuolo, 
col quale feci compagnia per andar a studiare. Gran 
bella cosa la gioventù! Tosto si piega e si confà 
con tutto, con tutti, e pare sempre si trovi nel 
suo elemento ! 

II. i8 
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Così passavo il tempo, lavorando per la spiag- 
gia di Margellina, e lungo que' seni così pittore- 
schi, coi loro gran tagli di tufo, e quelle grotte, 
antiche cave dalle quali uscì Napoli. I miei inco- 
modi però non diminuivano: pareva anzi che cresces- 
sero. Mi ricordo, un giorno ero andato solo ed as- 
sai lontano da Napoli, e dopo lavorato tutta la 
mattina, ero finito a pranzo in una bettola da ma- 
rinari, ove non trovai altro che di que' maccheroni 
neri, sottili e duri come spago. Dopo pranzo m' av- 
viai verso Napoli co' miei attrezzi in collo. Dopo 
mezzo miglio, tra la fatica e quel cibo indigesto, mi 
pareva che il cuore mi sfondasse le costole, e un 
momento mi credetti spacciato. Tenevo per sicuro 
d'avere un vizio organico. Ma mi prese un vero 
furore pensando d'aver 28 anni, e non poter fare 
poche miglia con una trentina di libbre sulle 
spalle ! e dissi — ebbene, piuttosto che così meglio 
morto! — Mi cacciai arrabbiato a passo di carica, 
e l'arrabbiarmi mi riuscì. Arrivai a Napoli senza 
che l'aneurisma si fosse rotto, ed anzi sentendomi 
meno male. Tutto il segreto era, che intanto quei 
maledetti maccheroni, col moto, s'erano smaltiti. 

Accade spesso a' giovani d'immaginazione, nervosi, 
impressionabili, credere d' avere un vizio al cuore, 
od altro male importante, per causa di sintomi che 
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ne simulano il carattere, ma che in effetto sono feno- 
meni nervosi. Se poi mi domandasse, che cosa è il 
nervoso^ le direi che ne domandasse al suo medico, 
e se neppur lui lo sapesse, e lui V impari. Ho avuti 
de' miei coetanei che a furia di queste paure non 
hanno potuto aver bene né far nulla per anni ed anni. 
Anch' io, che dopo aver creduto d' esser tisico, poi 
d'aver la pietra, mi credevo alla fine condannato 
per un vizio organico, passai molto tempo ascoltan- 
domi, ad ogni minuto avevo il polso in mano. Mi 
venni tanto a noia a me medesimo con queste sec- 
caggini, che un bel giorno mi dissi : — tu hai un 
aneurisma, o tu non l'hai: se tu l' hai, non te lo leva 
nemmeno il papa; se non l'hai, fai una vita mise- 
rabile per niente. 

Questa logica luminosa mi persuase: cominciai 
dal non mai più toccarmi il polso, e poi mi diedi a 
far di scherma, e saltar sui cavalli, alla scuola di certi 
saltatori; insomma alla ginnastica più disperata: e poi 
non mai fermarmi col pensiero né coli' attenzione 
sui mali che mi pareva sentire. In conclusione tutto 
poco a poco sfumò, tutto più o meno passò, e se 
non altro non ci badai, ed eccomi qua non lontano 
dai 70 anni, col cuore che ancora se la cammina 
col suo solito trottarello, senza darmi motivo di serie 
lagnanze. 
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Dunque i giovani che si trovassero nel mio caso 
si persuadano che, anche in fatto di salute, il saper 
prendere tosto una risoluzione e mantenerla con 
fermezza, è cosa buona, e vi salva da gravi conse- 
guenze. Qual conseguenza più terribile che d' esser 
ridotto al nulla da timori, dubbi, e consulti conti- 
nui? La salute non sarà il primo de' beni, lo conce- 
derò; ma è quel bene senza il quale rimangono 
inefficaci quasi tutti gli altri. Abbia dunque ogni 
giovane cura del suo corpo, lo rinforzi, lo addestri, 
se vuol essere qualche cosa a questo mondo, come 
chi va alla guerra ha cura d'aver sotto un buon 
cavallo. Lasciamo star la vita, ma un buon cavallo 
può alle volte salvarvi l'onore; ed un corpo sano 
e robusto può darvi modo di diventare un gran 
benefattore degli uomini e della patria vostra. 

Pur troppo io ne so qualche cosa, io che dovetti 
sempre lavorare come quei poveri giumenti cui si 
mette il basto sul guidalesco. Onde credete a me 
che l'ho provato. 

Intanto il caldo non finiva, e Romegas ed io risol- 
vemmo d' andare a Sorrento dove relativamente do- 
veva far fresco. Si partì su una di quelle grandi barche 
senza coperta, con una vela latina alta come un 
palazzo, ed un fiocco ad una specie di bonpresso, le 
quali fanno il servizio de' paesi del golfo. 
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Eravamo ottanta o cento persone con ceste, 
sacchi, polli, bestie d'ogni genere e generazioni. 

Quando s' entra in barca, viene il mozzo (o' gua- 
glione) con un bussolo ornato della solita commo- 
vente immagine di un numero di persone nude, che 
si mostrano dispiacenti di dover vivere in mezzo a 
molte fette di lingua salata: o spiegando la cosa 
altrimenti, delle anime del purgatorio in mezzo alle 
fiamme. Il mozzo scuote il bussolo, dicendo ad ogni 
passeggero 0' Priatorio! ed i più pagano il tributo. 
Chiesi spiegazione del fatto, e mi fu detto che 
la nostra offerta doveva procurarci in mare il soc- 
corso delle dette anime, ed alla peggio un po' di 
refrigerio alle nostre in caso si sa, chi s' im- 
barca non può mai sapere come sbarcherà. E così 
si partì, Romegas ed io accanto al padrone, come 
rappresentanti l'oligarchia di bordo. 

Era uno di quei temporali che non si vedono 
che a Napoli: un cielo scuro, un vento a fulmine, 
ed un mare gonfio, nero come inchiostro. 

Ma piova o fiocchi, le barche del golfo fanno a 
correre. Aspetta che padron Aniello voglia arrivare 
dopo padron Gennaro! 

Dunque appena a cento passi dal lido, Eemi in 
barca — Issa la maestra^ su la gran vela, e noi giù 
alla banda a sottovento: i canestri, i polli, le robbe 
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si ravvoltolano, le donne stridono ; ma tutti si but- 
taqo dalla banda opposta tanto che si schiva il 
capoficco ; la barca si rialza un poco, e via come 
una saetta. Io, per motivi miei particolari, guar- 
davo padron Aniello così sott'occhio. Era un vec- 
chio cotto dal sole e dal vento, che sul viso e sul 
collo aveva le grinze a matasse: lo vedeva coir oc- 
chio attento, la mano increspata sul timone spiare 
sulle creste de' cavalloni l'arrivo della soffiata per 
gridar tosto molla la scotta! lì marinaro che la te- 
neva, fissi gli occhi al comando, lasciava correre la 
corda ; e la barca che ogni tanto imbarcava mare a 
sotto vento, si rialzava, e sempre via avanti col- 
l'istessa furia. Le donne pregavano e gridavano 
tutte insieme come un coro ad ogni abbattuta del 
legno, ed io molto mi pentivo di non aver messo 
nel bussolo del Priatorio più che un misero grano. 
Dovendo scegliere, credo che finirei col prendere 
la risoluzione del duca di Chiarenza, piuttosto che 
quella, verbigrazia, del padre di Teseo, il quale pre- 
ferì alla malvasia l'acqua salsa. Perciò non vidi con 
molto dispiacere, dopo tre ore, la vela venirsi fa- 
cendo a poco a poco meno tesa, la barca procedere 
più ritta, e prendere quel!' andatura che in un ca- 
vallo si direbbe il portante. Alla fine dopo una 
ventina di miglia ci trovammo in bonaccia, i mari- 



CAPO VENTESIMOTTAVO. 279 

nari calarono la maestra, armarono i remi ; e così si 
venne finalmente alla marina grande di Sorrento 
ove la nostra barca si fermò solcando l' arena del 
lido. 

Devo far le mie scuse al lettore d' aver 'impie- 
gate tante parole per descrivere un fatto così tri- 
viale come la traversata del golfo da Napoli con un 
ponente fresco : ma non si scordi eh' io. fui pure 
un po' artista; eh' io amo la natura, gli alberi, i cieli 
le acque ; che le amo come s' amano buoni amici che 
v'abbiano accompagnato in un lungo viaggio, né mai 
v'abbiano cagionato un dispiacere, ma resi invece 
mille servigi, e date mille ore di felicità. Se tal- 
volta destandosi nella mia mente vive immagini di 
quadri veri, che vi restarono addormentate per 40 
50 anni, non posso resistere al piacere di ridipin- 
germele con freschi colori, onde rivederle di nuovo 
quali furono allora, sarà una colpa, ma non riesco 
ad astenermene. 

Sorrento, città, è alta sul mare un dugento brac- 
cia, e corona la cima di rupi a perpendicolo. Sor- 
rento, marina, è un piccolo sobborgo di pescatori a 
riva. C è la marina piccola e la grande. A questa 
eravamo sbarcati. Ciò basti come descrizione. Non 
voglio levar il pane alle guide dei viaggiatori. Il 
mio soggiorno colà fu fecondo per me di studii. Ne 



280 CAPO VENTESmOTTAVO. 

feci anche a Capri, scogUo che esce dall'acqua, nudo, 
arsiccio, desolato come una bolgia ; eppure... sia il 
cielo, il sole, la vista, il mare, gli abitanti semi^ 
nudi, le memorie, le rovine, si finisce per trovarlo 
bello e poetico ; anche ricordando queUa seconda 
gran turpitudine dell' epoca imperiale, Tiberio. La 
prima, la maggiore delle turpitudini era il Senato 
Bomano che l'adulava. 

Quando, anche a Napoli, fu terminato a caldo 
intollerabile ci ritornammo : ma mutai casa, e mi 
posi in una locanda ov' erano venute due famiglie 
romane di mia relazione. 

Una di queste avea per uso tener gioco ; gioco 
perfettamente onorevole, ma alla fine era gioco di 
resto, il monte, e non si può negare eh' esso non 
getti qualche ombra sul carattere di chi ne fa la 
sua principale occupazione. Io per fortuna mia non 
ho mai provato nessuna inclinazione al gioco, ma 
dice un proverbio romano : u per compagnia, prese 
moglie un frate n e per compagnia anch' io a poco 
a poco cominciai a puntare ; siccome però ho V al- 
tra maggior fortuna di non aver fortuna colle carte 
cominciai contemporaneamente ad osservare che la 
mia borsa calava a occhio. Il desiderio naturale in 
casi simili, è di vederla ricrescere, e generalmente 
si ricorre ad un mezzo che per lo più produce il 



mmmmmmm 



CAPO VENTESIMOTTAVQ. 281 

fenomeno contrario. Giocai più forte per rifarmi, 
ed invece mi disfeci, u Non perde chi perde, perde 
chi si vuol rifare : n gran proverbio ! 

In questa casa concorreva la prima società di 
Napoli, si ballava a pianforte in una sala, ed io 
servivo per lo più d'orchestra. Nella camera ac- 
canto ballavano i ducati senza accompagnamento 
di musica, e talvolta sì ecclissavano in un modo 
poco spiegabile e pochissimo piacevole pel punta- 
tore. Più volte m' accadde, trovandomi con venti o 
trenta giocatori, di mettere la mia posta. Il colpo 
venendo in favore, mi pareva poco civile gettarmi 
tosto a raccogliere la vincita; ma m'ero accorto che la 
civiltà non era molto apprezzata da quei signori : ar- 
rivando r ultimo, trovavo la raccolta fatta, senza nep- 
pur sapere a chi dire grafie! Attempi di Luigi XIV, 
secondo le descrizioni del Chevalier de Grammont, 
il genere di moda era appunto questo. E curioso 
osservare che il tricher al gioco, per un gentiluomo 
non era déroger. E sempre aveano in bocca l' onore, 
costoro. Per fortuna le idee sono cambiate ; ed a 
Parigi come a Napoli forse vi sarà ancora chi ruba 
al giuoco, ma almeno speriamo si chiami ladro e 
non gentiluomo. 

Seguitando io intanto in quest'alternativa di 
vincite sempre più piccole delle nerdite, e vedendo 
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venir meno le mie finanze, mi cominciai a angu- 
stiare; ci venivo pensando alla giornata; la sera 
mi addormentavo più tardi, la mattina mi svegliavo 
più presto, facendo senz^ awedermene, e così a 
mente, conti, somme, sottrazioni. La tal sera tanto 
di vincita; la tal altra tanto in perdita, e poi 
quest'altra in pari, poi perdita di nuovo, e poi 
vincita, e poi calcoli, totali, riflessioni sulle proba- 
bilità, sulle spese dell'albergo da pagarsi ec. ec, 
insomma mi sentivo sempre irrequieto, seccato, 

tormentato Son pure un gran minchione! dissi 

finalmente una sera in letto, dopo d'aver passeg- 
giato per due ore sul materazzo senza poter pren- 
der sonno. Giocare non mi diverte : mi ci angustio ; 
sempre mi gira pel capo la vincita e la perdita. 
Le faccie lunghe de' giocatori mi seccano ; se anche 
vincessi molto, mi farebbe male di vedere il viso 
stravolto di chi avesse perduto; e se invece restassi 
io in camicia, ci avrei gusto ? E per questo bel di- 
letto ho da passar le nottate a una tavola di 
monte ? 

Animo! subito! risoluzione immediata e taglio 
netto ! Non si giuochi più ! — e non ho mai più 
giocato. 

È vero che non è stato un gran sacrificio, né 
me ne posso insuperbire. 
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Convertirsi è sempre un'opera santa, ma non 
basta a pagare i conti. Io certamente avevo sem- 
pre saldate le mie perdite sul fatto, senza far aspet- 
tare nessuno un minuto ; ma avevo piccoli debiti 
d'altro genere, che il mio attivo non poteva più 
coprire. 

Fu questa la sola occasione nella quale ricorsi 
alla bontà di mio padre, che provvide amorevol- 
mente a' miei bisogni, e così potei far onore a' miei 
affari senz' altri pensieri. 

Moralizzare sul vizio del giuoco è roba troppo 
rifritta, e non intendo occuparmi di ciò, tanto più 
che sarebbe fiato — dico inchiostro — sprecato. Ma 
si potrà almeno osservare che in nessun altro caso 
si fa meglio peccato e penitenza che in questo. Chi 
ha questa passione risponderà : — ma io farei più 
penitenza a non giocare — Per le prime volte lo 
concedo, e sarà vero; ma metta in bilancio i pia- 
ceri ed i dispiaceri che n' avrà cavati in un decen- 
nio; le perdite di denaro, di tempo, di salute, di 
buon nome che avrà incontrate; e se vuol essere 
sincero dirà, se in quest' abitudine stia un vero 
tornaconto. Riconosco che nel numero, accade tro- 
vare chi alla fine del decennio, avrà vinto assai 
bene; non se la sarà presa affatto vedendo gente 
alla disperazione per colpa sua; troverà che il suo 
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tempo non poteva esser meglio impiegato; di salute 
starà come un Cesare, e se il suo solo titolo alla 
pubblica stima sarà quello un po' anfibio di giuoca- 
tore fortunato, penserà che questo titolo ne vale un 
altro : lo so. Si può incontrare di questi tipi, ma 
sono rari come le mosche bianche. E dica un po' ? 
Vorrebbe lei essere una di queste mosche bianche? 
Io non fo il sentimentale, non fo pompa di smanie 
umanitarie, e non conosco cosa più antipatica della 
filantropia artefatta; ma siamo giusti, basta di aver 
viscere di galantuomo per fare certe riflessioni. A 
me se ne presenta una in tutti gli atti della vita 
de' ricchi, che m' assedia come un fantasma. E poi- 
ché si sta in discorso del gioco, a vedere su quei 
maledetti panni verdi oro ed argento a mucchi ri- 
menato col rastrello versarsi da una mano nell'al- 
tra a capriccio delle carte, e la gente che attende 
a questa maledizione co' visi tristi, le ciglia ag- 
grottate, in un silenzio sinistro; non un sorriso, 
non uno sguardo sereno fra tanti, non 1' espres- 
sione di un bel pensiero, d' un buon sentimento ; e 
pensare quanta gente a pochi passi, forse nella 
casa stessa piange, e sospira inutilmente un soc- 
corso, un'assistenza, che gli procurerebbe la mi- 
nore di quelle monete A questo bisogna pen- 
sare; e se non si è un pezzo di legno, sarà un sano, 
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un fecondo pensiero per chi gioca e per chi non 
gioca. 

Il vero socialismo, la santa legge agraria è quella 
del Vangelo: — quod super est date pauperibus; se 
no, si potrebbe risentire il grido selvaggio d'à bas 
les riches, et la propriété e' est le vói. Dunque chi 
ne ha, sprechi un po' meno, e ne dia. Così non gliene 
verranno a pigliare. 

Temo d' aver fatto un po' troppo il predicatore, 
terminando anch'io coli' elemosina: ma ho finito, e 
non ci ricasco per un pezzo. 

Intanto la rinfrescata era venuta, ed io ritomai 
dal medico. Non lo nominerò, che se lo meriterebbe, 
perchè o era un grand' asino, o era un birbo. Mi 
sottopose ad una cura lunga, costosa, piena di 
pasticci, che invece di bene mi fece male, e però tre 
mesi dopo ritornai a Roma peggio di prima. 

I medici che consultai più tardi mi dissero che 
di detta cura non avevo ombra di bisogno. 

Mentre mi curavo, non potendo più andare dal 
vero, studiavo in casa. M' ero dato a ripassare 
l'anatomia; e poi mi sentivo addosso una specie 
di ribollimento d'idee imperfettamente concette altre 
volte, ma non mai abbandonate, quantunque rimaste 
allo stato latente sotto gli studii dell'arte. 

Mi sentivo una gran smania di scrivere ; ma seri- 
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vere che? prosa, versi, storia, romanzi, poemi, 
lìrica? Neppur io lo sapevo. 

Non m'ero ancora accorto in quel tempo che 
salvo Dante, Petrarca, Ariosto, Manzoni e pochi 
altri i quali hanno fatto bene a scrivere versi (ed 
anche loro non tutti e non sempre) ; quanto agli altri 
fanno molto meglio a non scriverne, perchè in fatto 
di poeti, secondo me, non deve esistere il second'or- 
dine. 

Tutto ciò che non è sublime è intollerabile. C è 
chi pensa altrimenti, ma io la penso così. 

Principiai dunque anch' io dai versi, e da questo 
travaglio interno vennero fuori certe terzine, per 
deplorare le miserie dell'umanità. Se non nuovo, 
l'argomento era vasto. Molti anni dopo mostrai 
questi versi a Grossi, il quale dopo averli letti col 
più vivo interesse, mi disse: ""Hin propri mifìga hej! "* 
Se allora avessi ancora avuto bisogno di guarire 
dall' affezione poetica, questa breve quanto limpida 
sentenza d'uno dei più eletti ingegni d'Italia e 
de' miei più cari amici, sarebbe stata una vera pana- 
cea. Ma non m' occorrevano più cure quando ci cono- 
scemmo a Milano, tre o quattr'anni dopo. 

N' avrebbe però, a parer mio, ancora bisogno 
una buona metà del nostro stivale. È un gran che 
a pensare che il primo sboccio de' giovani dell'Italia 
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meridionale, è sempre un numero più o meno impor- 
tante di così detti versi! i quali in questa nostra 
civiltà del martello e della lima fanno proprio una 
curiosa figura! Anche questo è frutto di pessimi 
governi, che tennero in sequestro quelle povere popo- 
lazioni. Strade, scuole, e libertà legale; e tutto ciò 
sparirà presto, compresi i cattivi versi. 

Dopo le terzine, mi passò pel capo di far un poe- 
metto romantico-archeologico coli' azione a Pompei, 
ed il finale alla sua distruzione. In cupa notte 
r angiolo sterminatore evocava il demone del Ve- 
suvio, e gli segnava la città condannata all' ester- 
minio : la ragione non me la ricordo, ma sarà stato 
al solito il secolo corrotto. Sorgeva lo spettro rovente 
dal cratere alla voce dell' angiolo, mostrandosi dalla 
cintola in su come Farinata; e mentre colla forcina 
plutonica solleva le lave del vulcano, coli' altra mano 
sparge di ceneri la città condannata. Questa l'intro- 
duzione. L'interesse della favola si fondava sull'amor 
figliale. Un soldato classarlo vuole riscattare sua 
madre schiava. Nel Circo, a chi vincesse un gladiatore 
famoso si prometteva una somma che bastava al ri- 
scatto. Il figlio lascia la sua coorte, si traveste, vince 
l'avversario, riceve il premio, libera la madre; ma 
è scoperto, il suo centurione lo mette ai ceppi, per 
poi giudicarlo. La r.iadre gli è al fianco, lo conforta. 
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lo abbraccia, gli annunzia libertà dopo breve ca- 
stigo: intanto è notte, comincia lontano un sordo 
fragore, cresce, si mesce ad ululati e grida; la 
terra freme sotto i piedi, le mura si scuotono, una 
luce sanguigna illumina il cielo, scoppiano i tuoni, 
e vien giù tutto il baUidan^ rompendo, abbattendo, 
sotterrando la città. La povera madre scongiurata, 
spinta dal figlio a fuggire, lo vorrebbe sciogliere, 
ma i ceppi sono grosse travi, ogni speranza è per- 
duta ec. Come potrà facilmente immaginare, con 
questa trama c'era da battere la gran cassa su 
tutti i tuoni. 

Scrissi a mio padre questi miei progetti lette- 
rari, ed egli mi confortava a mandarli ad effetto. 
Ma i posteri aspetteranno invano queste commo- 
venti pagine. Il poema rimase in progetto. Intanto 
i miei incomodi non diminuivano ; m' era entrato un 
incomodo peggiore, il mal del paese — paese allora 
per me era Roma — colle sue tristezze, che non 
aiutavano certamente le ricette del mio medico. 

Sin allora avevo potuto vivere più o meno tol- 
lerabilmente lontano da lei. Ora non me la sentivo 
più. Provavo sinistri ed oscuri presentimenti; non 
mi ricordo né come né perché, m'erano sorti nel- 
r animo mille dubbi : mi sembrava scorgere che il 
tuono delle lettere si veniva mutando, mi tormen- 
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tavo, maledivo me ed il momento in che m' ero la- 
sciato invescare ; ma nonostante rimanevo lo stesso, 
e la mia vita, il mio essere mi sembrava pendessero 
da quel filo, e mai in etemo avrei forse avuta la 
forza di speziarlo ; ma ci fu chi s' incaricò d'averla 
per me. 
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SOMMABIO. 

Una gelosia simulata — Sono tanto corbello da lasciar Roma 
per far piacere alla Signora — Tornato a Torino dai miei, 
scopro r altarino — Rinunzio defìnitivamente al soggiorno di 
Roma— Vita torinese poco divertente a quei tempi — Carlo 
Felice e i suoi grimni— Vado col mio amico conte Bene- 
vello alla Sagra di San Michele — Mi viene la felice idea 
di occuparmi a illustrare quella famosa Badia — Le cro- 
nache e la dignità della Storia — Alcuni fattarelli cavati 
dalla cronaca della Badia di San Michele — La mia IllU' 
strazione piuttosto piace, e questo favore m' incoraggia — 
Torno a Roma per lo sgombero ; sto per ricadere nel laccio 
— Mi trovo air esaltazione di Pio Vili ; riflessioni — Il pit- 
tore piemontese Barne, e i suoi mecenati — Ricondottomi 
a Torino, faccio una gita in Val di Lanzo — Terremoto sulle 
montagne — Torno in famiglia, e mi metto con grande 
impegno a dipingere la Sfida di Barletta — Lavorando al 
quadro, mi sorge l' idea di scrivere il Romanzo — Mostro i 
primi capitoli a Cesare Balbo, che mi fa gran coraggio — 
Di Cesare Balbo — Leggo anche a mio padre qualche parte 
del mio lavoro ; ma poco, essendo già malatissimo — Egli 
soffre e crede ; riflessioni — Morte di mio padre. 

A metà dell' inverno ritornai a Roma. Mi parve 
di trovare tutto allo stato normale, e ripresi la mia 
vita stupida con incredibile soddisfazione. Come ho 
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già detto parecchie volte, io non intendo narrare 
vicende amorose. Ma siccome siamo, grazie a Dio, 
arrivati all' ultimo capitolo del mio lungo e noioso 
romanzo, siccome la catastrofe fece cambiar dire- 
zione alla mia vita, bisogna pure che ne dia un 
breve cenno. La catastrofe accadde in un modo, e 
sotto una forma così poco naturale, così poco plau- 
sibile, che non potei allora rendermene conto. Le 
cose che accaddero in appresso mi diedero poi una 
spiegazione che porrò sotto gli occhi al lettore, e 
vedremo che effetto gli farà. Il fatto sta che un 
bel giorno, senza sapere a che proposito, s' aprirono 
le ostilità con una scena di gelosia furente, ed io 
che per sei anni non avevo, non dico voluto, ma 
potuto, pur troppo per me, aver in cuore un' altra 
immagine fuor della sua, io che non comprendevo 
vi fosse al mondo altra donna se non lei sola, mi 
trovai a un tratto accusato e convinto d' aver colla 
mia condotta eclissato Don Giovanni Tenorio. Que- 
sto furore degenerò in una specie di frenesia con- 
vulsa. Si può credere — in tali occasioni pochi hanno 
scrupolo, di giurare il falso — se io esaurissi tutte 
le formule de' giuramenti, trattandosi di giurare il 
vero. Non descrivo le scene, le smanie ec; si pos- 
sono immaginare. 

Sul primo trattandosi di cosa tanto incredibile 
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la stimavo passeggera, e non me ne agitavo molto;' 
ma a poco a poco, disperando oramai di persua- 
derla, e conoscendo verso dove s' avviavano le cose, 
la presi sul serio, e passai ore, traversai angosce, 
che prego Dio di non mandar mai più a nessun' anima 
umana. La famiglia, i parenti conunciavano a trave* 
dere, a sospettare, a informarsi qual cosa alterasse 
r animo di lei. Tremando che le potessero suscitar 
dispiaceri, pronto piuttosto ad ogni sacrificio, ricorsi 
ad una di lei cognata, mettendomi nelle sue mani ; 
disponesse di me, purché a lei non succedessero né 
danni né disgusti. Era costei donna di cuore, esperta 
del mondo, e mia amica. 

S' incaricò di finirla. Vi tomai dopo due giorni, 
ed ecco la piacevole comunicazione che ricevetti. 

" Essa crede che hai una relazione con G***. 
Nessuno glielo può levar di capo. Pensa se gliene 
ho dette! Sai in conclusione cosa m' ha risposto ? 
Se non è vero, me ne dia una prova: Parta da 
Soma subito.'' Grazie; obbligato! 

Io, come dissi, ero tornato da Napoli più rovi- 
nato che mai ; m' ero presa di giunta una gran 
tosse, si stava nel cuor dell' inverno, e poi a Roma 
avevo casa, studio, le mie abitudini, le mie faccende 
avviate ec, e con tutto questo sa come finì? Finì 
che due sere dopo uscivo da Porta del Popolo nel 
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corriere di Firenze: ed io che mi ricordò de' viàggi 
fatti a sei o sette anni, da uomo d'onore non ini 
ricordo nulla, assolutamente nulla, di quel viag- 
gio.... se non d' essere arrivato a Torino, mi pare, 
di notte, in una diligenza piena di fieno, con un 
freddo atroce, e la tosse, ad onta di tutto, guarita 
quasi. 

Mi ricordo altresì che presentandomi a mio padre 
(pensi se ero stravolto!) mi domandò chi ero. E 
dopo due tre mesi sa che notizia ebbi da un mio 
amico venuto da Roma? Ebbi la notizia che il 
duca L*** era il mio ritolto fortunato successore. E 
questa fu la chiusa del romanzo ! Ora dica lei, caro 
signor lettore, se que' furori di gelosia erano sinceri, 
ovvero un ingegnoso ritrovato per levarmi d'intorno? 
Se il duca L*** arrivava interamente nuovo, ovvero 
se era stato già destinato in petto alla sua carica? 
Ella si deciderà per V opinione che le sembrerà più 
probabile. Io intanto mi decido per un' altra opinione 
anzi per due : la prima, che se Monthyon od altri 
avessero istituito un premio per la scioccheria 
eroica, io l'avrei meritato. La seconda, che delle 
due parti preferisco la mia. Ho la coscienza d' aver 
compito un atto di grande abnegazione, e le memorie 
di questo genere più si vive e più si tengono care, 
a costo d' essere stato un corfoelb. 



29é CAPO VENTESIMONDNO* 

Come si può figurare, tutte le mie idee, tutti i 
miei progetti relativamente a Roma, si trovarono 
mutati. Credo che, andando le cose de plano^ non 
avrei più lasciato né quelle abitudini né quel sog-* 
giorno. Probabilmente, un mese dopo V altro, la mia 
vita si sarebbe consumata in queir avvilimento. 
Iddio me ne tolse ruvidamente, è vero, ma con 
atto, lo comprendo, di previdente bontà. Eisolsi 
dunque di rinunziare definitivamente a Roma, e 
stabilirmi a Torino ritornando a vivere in casa coi 
miei. Non dico che questo disegno mi sorridesse 
molto, n regno di Carlo Felice non era ne barbaro 
né tirannico nel senso sinistro de' termini. Era cer- 
tamente un assolutismo completo, con tutte le sue 
conseguenze : ma alla fine non era un governo stra- 
niero, né occupato da dinastia straniera, come quelle 
di Napoli, Modena, Parma, Firenze; e gli usi, le 
tradizioni, le reciproche relazioni tutte ristrette nel 
paese, addolcivano molte acerbità, spuntavano molte 
spine. Ciò è qualche cosa, ma non basta. Bisogna 
confessare che per chi aveva fissi in cuore elementi 
di libertà — fosse pure limitata, misurata, ordinata, 
•disciplinata quanto si vuole — ma alla fine di libertà 
e di viver libero; per chi non poteva rassegnarsi 
a mangiare, bere e dormire senza mai alzar gli 
occhi dalla via . trita, era un ambiente . di piombo^ 
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una specie di mancanza d'aria respirabile da non 
potersi descrivere. 

Un piccolo aneddoto darà idea di questo stato 
di soffocazione morale, meglio che lunghe spiega- 
zioni. Il re era amante della musica, e dal primo 
colpo d'archetto stava ogni 5era nel suo palco, 
numero 1, second' ordine a diritta, senza perdere 
una nota. Ci faceva la sua cenetta (molto sobria) 
d'alcuni grissini, che con destrezza inghiottiva tenen- 
doli per uno de' capi con due dita, e stritolando 
r altro presto presto co' denti. I provinciali che 
contavano quest' operazione fra i divertimenti della 
loro gita a Torino, lo stavano ammirando a bocca 
aperta. Una sera io era nel punto del teatro più 
lontano dal re, nel palco di prim' ordine a sinistra 
accanto alla porta di platea. V'erano due signor© 
e tre ò quattro persone, e si chiacchierava, secondo 
il principio di quell' individuo, che invitando un 
amico col quale aveva affari in casa sua, diceva; 
" mia moglie .fa musica e potremo discorrere." A 
Un tratto s' apre la porta del palco, si presenta 
un ufficiale delle guardie a piedj, ci saluta e ci 
dice : " D' incarico di Sua Maestà li prego a stare 
zitti!" Noi ci guardammo in viso, si scambiò una 
chinata di capo coli' uffiziale, e, come può credere,; 
la conversazione languì immediatamente l 
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Questo era il genere del Torino d' allora, e si 
può credere se fosse fatto per me ! Comunque sia^ 
mi vi adattai : e d^ altronde dovevo prima di tutto 
pensare a rimettermi in salute, a calmare, se era 
possibile, le agitazioni del cuore e spegnerne le 
memorie, ed ottenere finalmente un po^ di pace da 
tanti disperati pensieri. Mio padre e mia madre 
che parte sapevano, parte immaginavano la causa 
del mio triste stato, non mi tormentarono con 
precetti o con conforti inopportuni, e neppure con 
esagerate premure. Gran prova d'animi gentili ed 
esperti del cuore umano ! Io però ne^ loro sguardi, 
nella calma affettuosa del tratto, leggevo i loro 
nascosti pensieri, » conoscevo le intenzioni, e ricor- 
dando ora la loro bontà, sento quanto avrei dovuto 
mostrarmi più grato! 

Passò r inverno, ed io lentamente mi venivo rìr 
mettendo. La percossa era stata tale, che non mi 
sembra essere ritornato mai più quello di prima. 
Per lo meno ci vollero anni ed anni. 

Andai a passare il tempo al castello di Rivalta 
dal mio amico il conte Benevello, che ho già ram- 
mentato. 

Si combinò una gita per visitare la badia dì 
San Michele, posta sulla punta d' uno scoglio allo 
sbocco della valle di Susa. Mi parve cosa meravi- 
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gliosa, e sentii risvegliarmiai dentro il diavolo del- 
l' arte. 

Questa jrisurrezione mi fece un gran piacere; 
m' ero fatto morto, tanto mi sentivo vecchio (e non 
avevo 30 anni !). Ora m' accorgevo invece eh' ero vivo. 
Presi foco, come molte volte m' accadde : alto ! co* 
raggio ! e fuori xm" Illustranone della Sagra di San 
Michele, con testo, stampe, vedute prese dal vero ec. 
Mi ci misi subito con qualche furore, ed i miei parenti 
ne furono felici; videro che la natura s'aiutava da 
sé. M'andai a stabilire ad un paesetto detto Sant'Am- 
brogio a fil di squadra sotto la Sagra, ed appiè della 
salita. Stavo in una bettola incredibile, ma avevo 
uno scopo, una cosa da fare, mi sentivo rinascere. 
La mattina prima di giorno m'alzavo, salivo 
colmici attrezzi, e passavo la giornata lassù ritraendo 
vari punti; a notte riscendevo a Sant* Ambrogio. 

Così raccapezzai un buon numero di vedute 
esteme, intemej pezzi d' architettura, comici, co- 
lonne, capitelli ec, e tornato con questi studi a 
Torino, diedi ordine e forma al mio progettò d' edi- 
zione, e -tosto mi posi al lavoro delle litografie. 

Questa badia, eretta nel nono o decimo secolo 
da un barone francese, Hagues le DécomUj è uno 
degli edifizi più originali e pittoreschi che abbia 
mai veduti. Un monte o piuttosto rupe che ter- 
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mina con un gran sasso a pan di zucchero, scom- 
pare sotto molte fabbriche irregolari che fasciano 
la sua cima, sulla quale posa la chiesa. L* aspetto 
deir insieme è mezzo religioso, mezzo militare, per 
merli e bertesche, quale l'avevano i monasteri in 
queir età. Di questo luogo si narrano leggende cu- 
riose. Ilugues le Décousu, verbigrazia, avrebbe comin- 
ciato ad edificare sul monte in faccia, ma ogni notte 
gli angioli portavano i materiali dall'altra parte 
della valle, e cosi la badìa sorgeva dov' è al pre- 
sente. Pel primo giorno del lavoro T operazione si 
capisce. Le prime pietre collocate nei fondamenti 
scompaiono : ma in appresso se si deve impostare 
basi, colonne, archi, e non si trova più lo strato del 
giorno prima?.... dev' esser corso qualche errore nel 
racconto. Si narra altresì d' una bellezza persegui- 
tata da un tiranno qualunque, su nel monastero, e 
che gli presenta la solita alternativa di buttarsi da 
una finestra se non la lascia stare. H tiranno (si 
capisce) crede che lo dica, ma che non lo farà, e 
va avanti. Invece la bella Alda è di parola, e giù 
nel precipizio! Ma gli angioli la reggono, non si fa 
nessun male, e il tiranno resta con un palmo di 
naso. Alda (si capisce anche questo) s' invanisce un 
poco del buon esito d' un salto simile e si vanta di 
ripeterlo a volontà; ma invece cade giù a Sant^Am- 
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brogio, e, frase del racconto, 'L tace pi gross a Ve 
staila V ourìa} 

Questo monastero godeva di giurisdizioni feudali; 
possedeva terreni per la Lombardia, ed in oggi an- 
cora v' è in Milano la chiesa di San Michele alla 
Chiusa, antica sua succursale. La Chiusa, ove sorge 
la badìa, è il punto ove i Longobardi sotto De- 
siderio chiusero il passo a Carlo Magno. Egli, supe- 
rando i gioghi meridionali della valle di Susa, riuscì 
nella valle prossima di Giaveno, e fattosi alle spalle 
del nemico lo ruppe. Queste fazioni sono raccon- 
tate da una cronaca, la quale avendo dette le cose 
come erano con parole semplici, e che si capiscono, 
subito senza bisogno di tornar da capo ; e che di più 
con aneddoti di vita intima vi trasporta in quell'età, 
^ ve la fa conoscere così bene, sì chiamerebbe la 
rozza cronaca della Novalesa, da quei tali che ten- 
gono ignorante il prossimo e lo seccano in nome della 
dignità della storia. È curioso, verbigrazia, il pattq 
col quale Carlo Magno ottenne di conoscere il passo 
ignorato che gli diede la vittoria. 
' All'Imperatore si presentò un certo uomo, e gli 
offerse d'insegnargli una via^ per calare alla pia- 
nura; chiedendo in guiderdone che, adempiuta per 



* Il pezzo più grosso fu 1' orecchio. 

* Fu detto poi via Francorum. . 
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parte sua la promessa, potesse salire sa nn pog-' 
getto, e sonandovi il corno, divenissero suoi servi 
quanti V udissero. Carlo Magno che V aveva per un 
tozzo di pane, s' accordò tosto nel prezzo, e quest' uo- 
mo, vinta r impresa, suonò il suo corno (si può im- 
maginare che soffiata!) e poi sceso dal poggetto, 
veniva domandando a quanti incontrava: audisti 
ne sonum ? — e se V altro diceva : — audivi: — cHor' 
pam Ubi dabat dicens: servus meus es. — Altro fat- 
terello. Prima della calata di Carlo Magno, il paese- 
era infettato di malandrini, ed i monaci della No- 
valesa non sapevano più come salvarsi. Era fra que- 
sti un antico Arimanno^ già terribile soldato, ora 
umile penitente. L'abate lo fé chiamare, e gP im- 
pose andasse ai masnadieri e li persuadesse a ri- 
spettare la badìa. E non solo lo mandò senz' armi, 
ma gli comandò che se venisse schernito, spogliato, 
non opponesse resistenza, e tutto tollerasse per 
r amor di Dio. Il monaco, presa V ubbidienza, disse : 
ed io COSI farò, se mi levano la tonaca, la cami- 
cia, il cilicio: ma se volessero levarmi i /eworoZia? 
(mutande). L'abate colpito della forza dell'argo- 
mento, soggiunse: de femoroHibus nU Uhi pradpiam^ 
Parte il monaco sul suo vecchio cavai di battaglia. 



* Uomo d'arme libero. 
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che serviva all' uso del convento, e trovati gli sche- 
rani, gli avviene appunto che di lui si fanno beffe. 
E lui zitto. Lo spogliano della tonaca, della carni* 
eia; e lui zitto. Suppongo che non vedeva Torà che 
arrivassero alle mutande : ci arrivarono difatti; e lui 
che non aspettava altro, sfibbia, non avendo armi, 
le staffe di ferro, e comincia a minestrare ; e mine- 
stra così bene, che tornò al monastero co' panni suoi, 
e coi panni e V arme di costoro, che lasciò pel bo- 
sco a' corvi ed ai lupi. 

Questo fatto mi diede poi più tardi V idea di 
introdurre Fanfulla in San Marco nel Niccolò de'Lapi. 
Ma riconosco umilmente che de' due il monaco vai 
meglio assai. — E chi le dice, grideranno i signori 
della dignità della storia, che il suo suonatore di 
corno, il suo monaco, siano neppure esistiti? 
Com'è possibile introdurre simili favole, in iscritti 
destinati a tramandare a' posteri, per quanto è pos- 
sibile, la memoria esatta e veritiera dei fatti ac- 
caduti? — 

Verissimo. Ma se me lo permettono, dirò loro 
l'uso al quale servono simili favole. Servono a farci 
conoscere quali fossero gli uomini, le loro idee, i 
loro costumi, le loro virtù, i loro vizi, le tendenze 
in certe date epoche, delle quali non sappiam altro 
se non quello che la dignità della storia ha per* 
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messo di dire ; e che consiste nell' averci presentate 
le gesta di imperatori ed imperatrici, di re e regine, 
di papi e principi e gran signori, ai quali gli storici 
fanno attraversare la scena in veste e corona trion- 
fale, senza degnarsi di informarci dei modi di vivere 
e di sentire de' loro contemporanei sottoposti, dello 
stato, in mia parola, delPumanità. Tanto che siamo 
ridotti soventi volte a trasecolare a fronte di vi- 
cende storiche, di vittorie, di sconfitte, d' esaltazioni 
di rovine inesplicabili ; delle quali il movente e la 
ragione si troverebbe appunto in quelle regioni so- 
ciali che la dignità della storia credette troppo in- 
feriori al suo grado. La storia per un pezzo fu la 
storia de' grandi; è tempo che diventi la storia di 
tutti: e tale è in parte lo scopo del movimento 
storico moderno. 

Ma non ho finito co' miei fattarelli. Ve n' è un 
ultimo, e dipinge i tempi, che proprio pare d' es- 
servi. Vinti i Longobardij la storia dignitosa ci 
dice che Desiderio si ritirò e morì nelP isola del 
lago d' Orta (?) : che Adalgiso,' imbarcatosi a Pisa, 
si rifugiò alla corte di Costantinopoli. 

Ecco invece che cosa narra la rozza cronaca. 

Carlo Magno tenendo corte in Pavia, sedeva a 
mensa con i suoi fedeli, e da quanto pare, con chi 
si fosse cacciato avanti, ed avesse trovato luogo; 



CAPO ViÉNTESIMONONO, 303 

Finito il pranzo, riniperatore neir uscire, vidde 
in terra accanto ad un posto delle tavole inferiori 
un gran mucchio d'ossa di cervi, cignali ed altre 
selvaggine ; e domandando, chi fra i suoi ospiti 
aveva tanto divorato, nessuno seppe rispóndergli ; 
se non che gli venne riferito che un incognito, mi- 
les fortissimus all'aspetto, nel mangiare stritolava 
co' denti le ossa come nulla: sicut cannàbina sti- 
pula confrhigébat — ed aveva fatta quella catasta. 

Carlo Magno non era tenuto un balordo dai suoi 
4uasi contemporanei, quale lo tennero poi i roman- 
zieri italiani. Dice il cronista che tosto s'addiede, 
e disse — costui non è altri che Adalgiso — e co- 
mandò ad uno de' suoi che ne corresse in traccia; e 
toltosi i braccialetti d' oro, gì' impose di consegnar- 
glieli invitandolo a ritornare a lui. Il messo lo trovò, 
che già entrato in un navicello sul Ticino, appena 
^'era scostato dalla' riva. Lo chiamò, e fattogli l'invito 
del re, gli mostrava i braccialetti, dicendogli si ac- 
costasse alla riva per prenderli, se pure negasse 
-seguirlo presso Carlo. 

Adalgiso s' accostava, e colui, posti i braccialetti 
sulla punta della lancia, glieli porgeva. Questo modo 
di presentar regali non andò a genio al giovane. 
Prese la sua corazza, se la gettò pul tergo, e tolti 
anch'esso dalle braccia i propri braccialetti, anche 
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esso li iM>rgeva al messo sulla punta della sua 
lancia, dicendo : Si in dello mihi dona regia porrigis, 
ecce et ego meà dona in lancea tibi do! — II servo si 
conobbe scoperto, prese i braccialetti d'Adalgiso, 
^ li recò a Carlo ; il quale se li volle mettere, ma 
gli corsero sino alla spalla; onde disse: Non mirum 
si Adaigisus maximas habeat vires. 

Ora dunque analizziamo. Quando la storia digni* 
tosa mi dice, che Carlo scese in aiuto del Papa, 
vinse alla Chiusa, prese Pavia, distrusse il regno 
dei Longobardi, mi narra una serie di fatti che 
somigliano a tutti gli altri dello stesso genere, e 
che potrebbero èssere accaduti prima o dopo, o in 
altri paesi, né mi lasciano nella mente nessuna spe- 
ciale impressione. Quando invece la cronaca mi 
racconta i fatti che ho citati (se anche non sono veri, 
sono però ritratti dal vero), mi porta in mezzo 
air epoca di Carlo Magno, che non mai potrò con- 
fondere con un^ altra : riesco a farmi un^ idea delle 
origini comq delle conseguenze dei fatti storici, 
perchè conosco quali erano coloro che ne profitta- 
vano o ne soffrivano; ed imparo così a conoscere 
non soltanto pochi uomini in condizioni eccezionali, 
ma la gran massa delP umanità, e la sua vera 
storia. Mi si perdoni la digressione, e tomo nel 
seminato. 
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Il testo che scrissi narrava le origini della ba- 
dìa, ed anche le vicende d' un monaco (romanzetto 
di mia invenzione) con varie notizie e particolari. 

Fu ricevuto con lenigno compatimento. Ma piacque 
veramente un lungo brano della cronaca che posi 
in nota, e tradussi col testo a fronte, dal quale ho 
estratto ì fattarelli narrati. 

Il pubblico ebbe buon naso. Si figuri che il mio 
testo cominciava cosi : « Per lungo volger di secoli 
resse Italia lo scettro dell'universo n 

Capisce in che chiave V avevo presa ? Per for- 
tuna il mio naturale è talmente opposto a tutto 
quello che somiglia l'andar sui trampoli, che me 
n'accorsi subito, profittai della lezione e non ci 
son cascato mai più (almeno così mi pare), nelle 
cose che ho scritte. 

Tutt' insieme, nella ristretta società di Torino, 
la mia opera ebbe un incontro che non meritava. 
Il testo, come dico, era d' uno stile poco naturale ; 
pareva quello di certi giornalisti quando vogliono 
far i signori ; e neppur presentava grande interesse 
per le idee e pe' fatti. 

Le litografie riuscivano d'un certo efi'etto a 
forza di fatica, ma impronta artistica n'avevano 
poca. 

Il mio lavoro però ebbe per me un immenso 

11 20 
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valore: servì a distrarmi, a dare una direzione ai 
miei pensieri ed alle mie occupazioni. Mi confer- 
mai nella mia risoluzione di spiantar casa da Eoma ; 
e siccome ci avevo stu:lii, libri, disegni, mobili, e 
piccoli interessi, risolsi di farvi una gita per dar 
ordine a tutto, e terminarvi ogni mia faccenda. 

Il marchese Crosa, nostro ministro a Roma, ritor- 
nava alla sua residenza. Si fece compagnia insieme, 
e si partì a mezzo febbraio con un freddo che 
pelava, in legno aperto. 

Vorrei poter dire che dopo un' assenza d' un 
anno, informato com' ero delle storielle col duca, 
presi con lei, rivedendola, un contegno di fredda e 
dignitosa civiltà: e se scrivessi un romanzo lo direi 
per far figurare il mio eroe. Ma scrivo una storia 
vera, ed ho per le mani tutt' altro che un eroe. 

Dico dunque, che quando la trovai, bella come un 
sole, cogli occhi umidi per l'allegrezza di rivedermi, 
addio gelosia, addio risoluzioni, addio dignità, addìo 
tutti gli eroismi che non reggono, quando s'è gio- 
vani, ad una voltata d'occhi d'una bella donna. 
Non mi ricordai più di nulla, non mi paiTe (ed a 
lei, son certo, parve lo stesso) d' averle mai tanto 
voluto bene, e mi sembrò d'esser più su del para- 
diso.... ma tutto era fantasmagorìa di immagina- 
zione e di sensi. 
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Il mio cuore era un mucchio di ceneri, e cenere 
rimase. Passata la prima vertigine, me ne accorsi, 
e le risoluzioni prese rimasero incrollate. Non vo- 
glio però che l'ultima mia parola su essa sia una 
parola amara. Essa ebbe buone doti, ma poco in- 
telletto e pochissimo criterio. Nessuno s' occupò mai 
di formare il suo cuore o i suoi sentimenti: visse 
in mezzo ad una società, ove era spento ogni senso 
del vero, del generoso, dell' elevato ; che cosa po- 
teva aspettarsene ? 

Speriamo che anche a Roma, finalmente, duri o 
no il governo papale, si capisca che esser nati al- 
l' ombra del Campidoglio non basta, e che bisogna 
anche pensare all'istruzione ed alla educazione di 
chi ci vive. 

Trovai Roma nell'allegra confusione della sede 
vacante. Era morto Leone XII con incredibile gioia 
de' fedelissimi Romani. Marforio e Pasquino ne dis- 
sero a sacchi; d' una mi ricordo : 

« Tre danni ci facesti, o Padre Santo : 
Prima accettare il manto, 
E poi di campar tanto; 
Morir di carneval per esser pianto. » 

Difatti la sua morte aveva fatto chiudere tutti 1 
teatri, i festini, persino i burattini. In marzo fu esal- 
tato il cardinale Castiglioni, che si nominò Pio Vili. 
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Mi trovai vicino a lui quando lo portavano su per 
lo scalone di San Pietro in sedia gestatoria, coi flabelli, 
e tutte quelle pompe bizantine che alla gente spas- 
sionata sembrano fare a pugni col servus servorum..,. 
(come lo tratterebbero se fosse padrone?). H nuovo 
papa grasso grasso, colle gote cascanti, ringraziava 
il popolo plaudente, piangendo (suppongo) di con- 
solazione; ma alle boccaccio, pareva il pianto del 
bambino messo in penitenza. Pensai: — non sei muso 
tu a dirizzar le gambe a questo paese! Ci vuol 
altro che pianti ! — E difatti ebbe un regno corto, 
insulso, e non lasciò traccia. 

Mentre davo ordine alle cose mie (operazione 
che pure richiedeva un certo tempo), m'ero messo a 
lavorare nello studio d'uno de' nostri pensionati, 
mio amico, figlio d'un fabbro di Torino, ed assai 
competente pittore. Egli era inoltre buonissimo 
compagno, ed onesto giovane, tantoché me la pas-» 
savo benissimo con lui. Egli era, come ho detto, 
pensionato; e fra quei pochi che, se non riuscirono 
ad emergere (nessuno ci riuscì mai), si mantennero 
almeno in una mediocrità onorevole. Egli avea nome 
Barne. 

Il modo col quale si procedeva allora in Torino, 
in materia d'arti, era una vera commedia. Non 
e' è da scialare neppur ora, ma siccome le arti sono 
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entrate un poco nelle idee del pubblico, posano su 
una base più larga. Allora, invece, dipendevano 
unicamente dalla corte, cioè dal gran ciamberlano 
e dal suo sistema planetario, che non ne capiva 
niente; come ne capirono poco le corti italiane in 
tutti i tempi: tolte quelle di Milano, Venezia, Fi- 
renze, Parma, Ferrara, Urbino, Roma, e in parte 
Napoli nel solo secolo XVI vél circum. 

Barne avea mandato a Torino per primo saggio due 
mezze figure al vero: il Date óbolum Belisario; rap- 
presentando questo con un fanciullo. Quadro molto 
ragionevole : e' era disegno, modellato, una certa fie- 
rezza spagnolesca di pennello, il tutto studiato sul 
vero, ed anche d' un bel colore per chi se n' intende ; 
cioè, stando coli' argomento, colore severo, armo- 
nico, poco più d'un chiaro scuro: insomma colore 
senza colori. Chi è artista mi capirà. Questo quadro 
fu accolto a Torino come i cani in chiesa; e arrivò 
al povero Barne una gridata ; — Se erano quelli i bei 
profitti che faceva nell'arte, e se erano saggi da 
mandare ec. ec? — Lui che s'aspettava tutto l'oppo- 
sto, poiché a Roma era stato lodato, si strinse nelle 
spalle, e pensò: vorranno cose più allegre, colori, 
figure gaie ; e si risolse 1' anno dopo per un Apol- 
lo, colla sua brava lira, ed il mantelletto rosso; e 
fece la più disgraziata cosa che abbia mai vista. 
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Tondo tondo, con quel viso a naso dritto, e quella 
faccia scema, che si fa al biondo dio; con un 
corpo che pareva di manteca alla rosa e non di 
carne, su un fondo di paese verdolino, e i rag- 
gotti di giallolino intorno al capo, proprio faceva 
rabbia 

A Torino piacque. E di qui imparino i mecenati 
che a proteggere senza criterio si fa peggio che a 
non proteggere aflfatto. 

Il povero Bame, che era, per il suo buon giu- 
dizio, entrato nella via vera dell' arte, si gettò, 
com' era naturale, nella falsa, unicamente perchè i 
suoi mecenati erano asini. Per questo, in alto gli 
asini sono tremendi: fanno moralmente razza e 
moltiplicano, togliendo il modo di non essere asino, 
a chi pure ci si sforzerebbe. 

Mentre ero con lui, aveva per le mani un quadro 
grande che doveva essere la sua salute o la sua 
rovina, secondo V incontro. Si figuri, se il povero 
giovane s' era stillato il cervello per imbroccarlo 
bene. Prima di tutto volendo piacere coli' argomento, 
aveva scelta la gran battaglia colla quale un duca 
di Savoia anonimo deve aver debellato un Turco 
innominato, e liberato così l' isola di Rodi. Il bello 
è, che vive in Piemonte una tradizione la quale 
spiega le quattro lettere poste sul gran collare del 
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nostro ordine dell'Annunziata, dicendo che signifi- 
cano F ortUudo E jus R hodum T enuit 

Amedeo VI, fondatore dell' ordine, * andò in 
Oriente bensì, e liberò l' imperatore Giovanni Paleo- 
logo prigione de' Bulgari, espugnando Vama ; ma né 
lui né alcun altro duca di Savoia fu mai a Rodi 
con un esercito, che si sappia ; ed i Cavalieri di san 
Giovanni dall'anno 1309 nel quale l'occuparono, 
espulsi dalla Palestina, sino al 1522 quando la 
cambiarono con Malta, seppero assai bene difendersi 
senza il nostro aiuto. 

Questo fatto é interessante in quanto ci mostra 
come tradizioni d'avvenimenti molto più strani, 
poterono a poco a poco assumere l' autorità storica 
negli antichi tempi; e ci insegna a applicare una 
critica severa a tutti i racconti dell' antichità non 
solo, ma anche delle età moderne. 

Il povero Bame, che voleva piacere in àlfo, lasciò 
la critica da un lato, e dipinse bravamente Ame- 
deo VI a cavallo in riva al mare, colla spada alzata 
addosso ad un barbone d'un pascià caduto in 
terra. Ricordandosi forse poi del fiasco del Belisario, 
e dell'incontro dell'Apollo, avea introdotto un gio- 

* Amedeo VI fondò nel 4362 V ordine del Collare, più 
tardi dell'Annunziata, di XV Cavalieri in onpre delle XV Alle- 
grezze coir insegna de' nodi d' amore. Amedeo VII aggiunse 
il motto Fertj e Carlo III 1* immagine dell* Annunziata, nel 1518. 
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vinetto paggio o figlio del Turco, che con un atto 
tenero alzava una manina bianca a riparo del- 
l' enorme spadone del duca di Savoia. Si capisce 
quanto quest' episodio fosse fedel ritratto delle 
usanze guerresche del secolo XIV; ma il mecenate 
voleva la nota dolce, e siccome dal mecenate dipen- 
deva il to dine or not to dine^ bisognava badare 
a lui e non al buon senso. £ daccapo ripeto, meglio 
nessun mecenate che il mecenate asino. 

Meno questo spropositò, non era un cattivo 
quadro, e forse poteva essere seguito poi da altri 
migliori, ma poco dopo che ci fummo lasciati, il 
povero giovane s'ammalò, e morì. Pace all'ani- 
ma sua. 

La mia partenza da Roma fu questa volta tran- 
quilla, e non drammatica, come l' antecedente. La- 
sciai lei^ gli amici, e que' luoghi con qualche ram- 
marico; ma un intimo senso m' avvertiva che quello 
non era e non poteva essere più cielo per me. 

Ritornato a Torino con tutta la mia provvista 
di studii, occupai due camere verso piazza Carlina, 
che mio padre mi aveva fatte apparecchiare in casa, 
dov'ero tranquillo, isolato, e potevo lavorare. Mi 
sentivo pieno di voglia di far finalmente qualche 
cosa sul serio, a testa e cuore riposato; e col sen- 
timento oramai tornato in calma, nel trovarmi final- 
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mente liberato da queir immagine che per tant'anni 
non m' aveva data un' ora di pace, mi pareva pro- 
prio d'essere un altro. 

Prima di fissarmi al lavoro, passai, essendo esta- 
te, alcuni mesi a far gite in varie parti. Fui a 
Viù sopra Lanzo, ed in una passeggiata per quei 
monti, trovandomi su un dorso d'un giogo, ebbi la 
rara sorte di sentirvi una forte scossa di terremoto. 
Non s' ha idea quanto esso appaia più grandioso e 
terribile fra le alte montagne. Che si scuotano le 
case sembra quasi naturale; ma a veder traballare 
quelle rupi immense sorge l' idea d' una spaventosa 
potenza nascosta nelle viscere della terra; ed a 
me fece il senso d' una manifestazione affatto nuo- 
va. Venuto il novembre mi ritirai nel mio studio, 
e cominciai a lavorare. 

Anche a me premeva far qualche cosa che pia- 
cesse, lavorandovi solo, da me, in Torino : onde non 
s'avesse a dire che il quadro portato da Roma 
me r ero fatto fare. Anch' io venni cercando prima 
di tutto un bel soggetto, e lo trovai nella storia 
italiana all'anno 1503 nella disfida di Barletta. 
Mi risolsi per il momento in cui si sta combatten- 
do; co' giudici, e gli spettatori intenti al fatto; e 
dopo molto schizzare, dopo prove, bozzetti ec. ec, 
mi fermai a quella composizione, che essendo stata 
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magnificamente incisa alla scuola di Toschi in Parma 
da Boselli e Cornacchia, è rimasta in commercio, 
ed è conosciuta da tutti. Quest^ argomento anmiet- 
teva un bel cielo, una ricca vegetazione (se oggi 
non vi fossero begli alberi fra Andria e Corato, 
chi può dire non gli abbiano tagliati dopo il 1503?), 
ammetteva armi, ricche fogge, popolazioni diverse; 
e poi aveva per me il gran merito, o piuttosto la 
condizione sino qua non di tutto quanto ho fatto 
d'un po' significante, serviva al pensiero italiano. 
Lavorando colla febbre del bello, del poetico, e 
soprattutto colla fede di far bene (beata gioventù! 
ora di queste febbri non m' anmialo più), in un 
mese ebbi portato tanto innanzi il mio lavoro che 
già si mostrava assai bene ; ed io che modestamente 
n' ero assai contento, tiravo avanti a finirlo con 
gran diligenza. Un giorno, me ne ricordo come 
fosse ora, stavo terminando quel gruppo di cavalli 
azzuffati che sta nel mezzo; e mi venne considerato 
che, data V importanza del fatto, e l' opportunità di 
rammentarlo per mettere un po' di foco in corpo 
agli Italiani, sarebbe riuscito molto meglio, e molto 
più efficace, raccontato che dipinto. — Dunque rac- 
contiamolo ! dissi. E come ? — Un poema ? che 
poema! Prosa, prosa, parlare per esser capito per 
le vie e per le piazze, e non in Elicona! 
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E qui al calor del dipingere aggiuntosi il ca- 
lore dello scrivere, mi gettai a furia nel nuovo la- 
voro: e dove avrei dovuto far ricerche storiche 
sui tempi, ricerche topografiche, artistiche sui luo- 
ghi, e, meglio ancora, andarci, vederli, farli miei 
per poterli descrivere, ebbi appena tanta pazienza 
ch'io leggessi le pagine relative del Guicciardini; e 
cominciai subito la scena della piazza di Barletta 
sull'Avemmaria, senza ombra d'idea a che diavolo 
di pasticcio avessi a riuscire. Che sapevo io di quei 
paesi? Misurai sulla prima carta d'Italia che mi 
venne fra mano la distanza da Barletta al Monte 
Gargano, mi parve che si dovesse poter vedere, ed 
eccolo subito nella mia descrizione come linea di 
fondo ; poi mi feci una Barletta, una Rocca, un'Isola 
di sant' Orsola ad uso mio, e via avanti franco come 
una spada; mettendo al mondo oggi l'uno, domani 
l'altro de' miei attori, e procreando anzi, come m'av- 
vidi poi, maggior famiglia che non m'occorreva. Poi- 
ché, domando io, a che diavolo m'ha servito, ver- 
bigrazia, il personaggio di Zoraide? Però il proverbio 
per istrada s' aggiusta la soma, non ebbe mai più 
completa applicazione che nella fattura di quel mio 
romanzo, qualunque possa essere il suo ^lore let- 
terario. 

lo non potrò mai dire a parole i piaceri intimi, 
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le felicità interne che provai allora, nel dipingere, 
nel descrivere quelle scene, que' caratteri, nel vivere 
tutto di quella vita cavalleresca, dimenticando affatto 
il presente...: — certo fu una dell'epoche più belle 
della mia vita. Me la passavo il più del tempo da me, 
colle mie figure fantastiche; la sera andavo a letto 
presto, e non mi si faceva mai giorno per l'impa- 
zienza di ritrovarmi in azione con loro. Non pen- 
savo a divertimenti. Gli ho sempre trovati gran 
seccature (salvo un buon teatro quando si cantava); 
allora poi!.... con Barletta ed i suoi cavalieri....! 
si figuri! Molti si stupiscono alle volte, che non 
s'amino le feste, i balli, i pranzi, ì così detti di- 
veìiimenti: se costoro potessero provare per mez- 
z'ora i piaceri dell'immaginazione, del concepire e 
creare nel mondo fantastico, non si stupirebbero 
più e vedrebbero qual differenza! Una riflessione 
però mi si presenta: come mai codeste gioie, che 
veramente hanno del divino, non producono opere 
egualmente divine? Che cosa sono, invece, al para- 
gone le opere umane anco le meno imperfette? 

Malgrado però tutti i miei entusiasmi, in fondo 
fondo, udivo nel cuore quella terribil voce che nei più 
bei momenti vi schernisce, e vi gela col maledetto 
dubbio : — a te ti paion meraviglie, e chi sa invece che 
scioccherie inventi! — Certi caratteri non dubitano 
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mai. Beati loro ! Certi altri invece guai se all' atto 
del produrre sono assaliti dal dubbio: ed io sono 
fra questi. Per uscirne, dissi a me stesso : — Non c'è 
altro che mostrare quello che hai fatto a chi se n'in- 
tenda, e non t' inganni. — 

Come consigliere e censore scelsi Cesare Balbo, 
figlio d'una sorella di mio padre, quindi mio fra- 
tello cugino, svisceratissirao amico. Egli fu uno dei 
più belli e generosi caratteri che già da molt' anni 
si siano visti in Piemonte; e se permette, ci ferme- 
remo un momento per dirne due parole. 

I suoi antichi venivano di Chieri, graziosa città 
a sei miglia da Torino, fra le colline dietro Super- 
ga; quondam repubblica, nominata al tempo della 
calata di Federigo Barbarossa. Ab antiquo c'erano 
tre famiglie dette i tre B di Chieri. I Benso di 
Cavour, de' quali fu Camillo ; i Bertone di Sambuy, 
de' quali un ramo si stabilì in Francia, e ne uscì le 
hrave Crillon; e finalmente i Balbo, de' quali nacque 
Cesare, e suo padre Prospero Balbo, anch' esso 
uomo d'alta mente, di vasto sapere e di specchiato 
onore. 

Cesare corse una carriera variatissima, come è 
accaduto ai più della nostra generazione, cui toccò 
attraversare tutte le fasi che incominciano dal do- 
minio straniero tirannico di Napoleone I, e fini- 
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ì 

scono al regno nazionale e legale di Vittorio Ema- 
nuele Secondo. 

Quelli cbe ora vi si riposano felici, ringrazino 
Iddio, ma qualche volta pensino a quanto costò ad 
altri di fatiche, di dolori e di sangue. 

Cesare a 18 anni fu strappato alla sua famiglia, 
e mandato a Tarigi auditore al Consiglio di stato. 

Accaddero i casi di Toscana, poi di Roma; la 
scalata del Quirinale, la prigionia del papa, la vio- 
lenta, ed ignobilmente eseguita, annessione dello 
stato papale air impero francese. In mezzo a questi 
fatti. Cesare che già si trovava a Firenze segre- 
tario del governo nuovo della Toscana, venne tras- 
ferito a Roma sotto l'amministrazione di Miollis. 
E furono questi fatti che hanno restaurato le fon- 
damenta del governo temporale, ed infusa nuova 
vita a tutti i suoi abusi, tantoché ancora durano 
oggidì, e dureranno probabilmente dell'altro, grazie 

allo zelo di quelli che gridano Eoma o morte 

ma parliamo di Balbo. 

Egli giovanissimo allora, tutto foco e d'alto 
cuore, dovette sentire quanto fosse iniquo e turpe 
r operato di Napoleone; il quale, senza saperlo, 
rialzò il papa ed il clero nella opinione pubblica,; 
e gettò se stesso nell' ignominia. Parlo dell' opi-, 
nione degli uomini retti e di buon senso, ai quali. 
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se SÌ può vietare il parlare, non si vieta il pen- 
sare. Ben inteso che co' più ed in apparenza Na- 
poleone trionfava: ma il mondo vedendo intomo al 
suo trono tutte le fronti inchinate, ed alte soltanto 
quelle del papa, dei cardinali e del clero, comin- 
ciava già a pronunziare un giudizio che fu il mal 
germe per lui. 

Cesare partecipò a questo giudicio, ne serbò una 
impressione che non si cancellò mai più, e che fu 
cagione del parziale ed appassionato sentire col 
quale trattò sempre in appresso le cose del papato 
e del governo romano, sia come uomo politico sia 
come scrittore. Se fu errore in lui, ebbe però una 
generosa radice. 

Fu in seguito adoperato a varie missioni in II- 
liria e in Germania. Dopo i disastri di Russia, si 
trovò avvolto nelle finali rovine della campagna del 
tredici; non come militare, ma come auditore spe- 
dito qual corriere all'Imperatore, per portargli il 
portafoglio degli affari correnti al consiglio di stato. 
Incontrare l'esercito francese, che si gettava rotto 
e disordinato sul Reno dopo la battaglia di Lipsia, 
vestito da auditore con un portafoglio sotto braccio, 
era cosa da non piacere a tutti; ma V intrepidi tà 
di Balbo era pari a questo e ad altro. Certo che 
a sentirlo narrare, colla fiamma che metteva in 
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tutto, quelle scene funebri, durante le <|uàlì sembra 
aflfatto estinto ogni pensiero, ogni senso del bene 
nelle misere moltitudini; que' totali sovvertimenti 
d' ogni ordine materiale e morale, che accompagnano 
le sconfitte de' grandi eserciti; que' fossi pieni di 
morti feriti, quelle ambulanze rovesciate, quegli 
ammalati che a stento si trascinano, seminando di 
cadaveri le strade e le campagne; quelle frotte di 
uomini, di cavalieri ancor validi che corrono come 
turbini, e passando scalpitano senza pietà sui de- 
boli che essi rovesciano, sui semivivi che finiscono 
d'ammazzare.... Mi diceva che in un punto ove la 
strada si trovò piena di morti, dovè passare un 
lungo traino d'artiglieria e di cassoni: dopo pas- 
sato, que' corpi si trovarono triturati e ridotti in 
una melma sanguigna 

E se questo si fosse fatto per difendere un di- 
ritto, per difendere la patria dalla rovina, dall'in- 
vasione straniera, benedetto quel sangue, benedette 
quelle miserie I Ma si faceva perchè Napoleone po- 
tesse chiudere allo zucchero inglese i mercati di 
Russia!!! Perchè potesse del piacer suo fame la 
legge del mondo!!!... Forse è per questo che il 
mondo, grato quanto intelligente, V ha nominato 
Il Grande! 

In verità a rileggere l'istorie di tante stragi e 
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tante sventure di milioni d'innocenti, sarebbe im- 
possibile andar avanti (parlo per me) se non si 
pensasse a Sant' Elena, Anche in terra v'è qualche 
volta giustizia. Ed io non impreco già a Napoleone, 
come non impreco a nessuno de' vivi o de' morti; 
ma sento pietà di tante vittime. Capisco anzi, fino 
a im certo punto, la passione, l'egoismo indomato 
d'un uomo, che alla fine agisce nell'ebbrezza della 
superbia e dell'ambizione; ma mi muove a vero 
sdegno il vedere la fredda e balorda sanzione che 
danno di poi gli uomini a chi li calpesta e li sprezza, 
chiamandoli Grandi. 

10 domando scusa al lettore se ho preso fuoco: 
ma rinascerci cento volte, eh' io non potrei mai 
parlar con calma di im tale argomento. Capisco che 
potrei ora sopprimere questa pagina; ma nemmeno 
per idea! Poiché penso ciò che ho detto, ci resti. 
Finché la gente non la vorrà capire, bisognerà pur 
seguitar a battere! 

11 conte Prospero Balbo dopo la restaurazione 
andò ministro in Ispagna, e vi condusse Cesare. Sorti 
poi i moti del 21, questi corse la sorte di tutti 
gli uomini leali ed elevati in tempi di partiti. Egli 
disapprovando gli uni e gli altri, fu tolto di mira 
da tutti; e quantunque non avesse partecipato al 
movimento (non era uomo da aver mano in una 

II 21 
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rivolta militare), siccome però era amico da un lato 
dei suoi principali autori, e disapprovava aper- 
tamente dair altro la stupida cecità della ristau- 
rata monarchia, quando fu decisa la breve lotta, 
rimase in sospetto principalmente al governo. Nessun 
galantuomo deve e può tollerare d'essere sospet- 
tato; ond' egli si ritirò neir Astigiano in una sua 
villa, detta Camerano ; e v' attese a quegli studii di 
erudizione storica principalmente, che produssero 
i libri da lui successivamente pubblicati. Non ne parlo, 
perchè oramai il merito ed il nome di Cesare 
Balbo è res jiidicata. Mi basta d' averlo introdotto 
nel mio racconto coi lineamenti principali della sua 
fisionomia e del suo carattere. Lo verremo trovando 
di nuovo più d' una volta in seguito, ed avrò im- 
portanti occasioni di parlar di lui, e mostrarlo a 
maggior bisogna che non fu quella di farsi censore 
degli esordi ielV Ettore Fieramosca. 

Lo pregai dunque di ascoltarne i primi capitoli, 
ed egli v'acconsentì con premura. Venuto da me 
una sera e messici accanto al foco, principiai la 
lettura un po' tremante, perchè ero nello stadio del 
dubbio e dello scoramento : ma egli mi rimise presto 
il fiato in corpo, e dopo una ventina di pagine, che 
aveva ascoltate impassibile, mi si volta dicendo: 
" Ma .questo è molto ben scritto ! " Mai musica di 
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Rossini Bellini mi suonò all' orecchio più dolce 
di quelle parole. In conclusione il principio gli 
piacque, e siccome mi voleva grandissimo bene me 
lo disse con tanto calore che pareva fosse una sua 
vittoria. L' indomani mi rimisi al lavoro con più 
furore che mai, e mi feci animo di parlarne a mio 
padre che desiderò vedere quello che già avevo 
fatto. Ma egli cominciava ad essere travagliato da 
quell'infermità che poi, poveretto, l'anno dopo lo 
tolse di vita; ed ogni piccola tensione di mente 
r affaticava, onde poco potei leggergli del mio 
lavoro. 

Quest' uomo raro veramente, logorato prima del 
tempo dai dispiaceri e dalle lotte sostenute per 
pretta virtù contro un carattere impetuoso, per 
quanto sentisse venirgli meno le forze, indarno si 
cercava di persuaderlo d'astenersi da certe fati- 
che. — Il sacrificio di sé era diventato la sua 
seconda natura, e seguitò fino al totale esaurimento 
d' ogni vitalità, i suoi lavori in prò di que' prin- 
cipii eh' egli stimava utili all' Italia e sola base della 
società. 

Venne finalmente il giorno che gli mancarono le 
forze, e dovette mettersi in letto. 

n suo male gli dava di quelle soffocazioni che 
sono un penare terribile per chi le sopporta, come 
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per chi n' è spettatore, impotente a recarvi sollievo. 
Egli era da lunga mano usato alle lotte morali e 
fìsiche, la fede di tutta la sua vita gliele mostrava 
sotto r aspetto di vie dolorose aperte verso una fe- 
licità ineifabile ; e perciò le soffrì colla serenità d'una 
incrollabile fiducia nelF avvenire. 

Coloro che col bel titolo d'aprire gli occhi e 
mostrare la verità (come se V avessero in tasca), 
smuovono la fiducia dei poveretti che nel dolore 
presente vedono il pegno d'una gioia futura, se 
mi diranno : la verità bisogna svelarla ad ogni costo, 
rispondo così : mi fissino prima il criterio della cer- 
tezza per conoscerla, e poi strappino l' ultima spe- 
ranza dal cuore de' derelitti e vi lascino al suo 
posto la disperazione. Saranno barbari e conseguenti. 
Ma finché non mi fissano codesto criterio, finché 
non sanno rispondere alla terribile interrogazione 
Quid est veritas? essi sono barbari ed assurdi. E 
per questo gli afflitti, vale a dire i più, preferi- 
scono ancora — barbarie per barbarie, assurdità 
per assurdità — quelle del gesuitismo politico ma- 
scherato di cattolicismo, a tutti i panteismi, a 
tutti gli ateismi, a tutte le speculazioni, e i si- 
stemi di tanti, che se avessero un po' meno vanità 
ed un po' più carità nel cuore, ci penserebbero due 
volte prima di togliere a quel loro popolo, per il 
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quale danno in tante tenerezze, il solo vero con- 
forto che abbia: quello di credere le sue miserie 
presenti prezzo d' un' immensa felicità avvenire. 
Persino al povero selvaggio che con un rito pue- 
rile crede procurarsi nella vita futura sorte mi- 
gliore che non ebbe nella presente, io mi guarderei 
di cancellare dal cuore questa sua fede, se non 
fossi sicuro di potervene sostituire un' altra di con- 
forto maggiore. Qual diritto ho io di rendere più 
miserabile che non lo volle farlo Iddio uno spirito 
immortale? 

La malattia di mio padre gli aveva dato un 
po' di respiro, potè lasciare il letto, ed anzi si ri- 
stabilì abbastanza per accompagnare a Genova mia 
madre, la quale ci andava per fuggire l'aspro in- 
verno torinese. Ebbe qualche giorno di migliora- 
mento, ma poi si rinnovò più forte il male e ci 
giunse a Torino la notizia che ogni speranza era 
spenta. Roberto ed io si partì per Genova: u Alla 
71 mezza notte (così mia madre nel suo racconto) 
rj arrivarono da Torino i suoi figli Roberto e Mas- 
n Simo, li abbracciò teneramente, diede loro qual- 
yj che ricordo, raccomandò la madre, la concordia, 
« e la pace, li benedì con tutti i sentimenti d'un 
« cuore paterno.... n e addì 29 novembre 1831 
morì d' anni 67, e nove mesi. 
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Non entrerò in altro su questo argomento. I 
lutti domestici non possono, com'è naturale, incon- 
trare ne' lettori altro che tiepide simpatie: ed i se- 
greti del cuore non debbon aprirsi se non a chi 
ne può essere veramente partecipe. Dirò solo che 
per me fu un dolore grande e lungo, e neppur ora 
non scrivo cogli occhi interamente asciutti. 
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Sommario. 

Funerali di mio padre, e tariffa del mortorio — A primavera 
vado a visitare il Castel d' Azeglio — I buoni Azegliesi e 
gli antichi feudatari — Patto di divisione con mio fratello 
maggiore, e mio primo testamento — Morto il padre, è me- 
glio che ogni fratello stia da sé — Io mi separo da Ro- 
berto, e trasferisco la mia stanza a Milano — Movimento 
artistico di Milano a quei tempi — Lotta religiosa nel mio 
animo — Prendo moglie; metto su casa; ma taccio delle 
cose domestiche — Il governo austriaco e la Lombardia 
dopo il 1830 — Delle Loggie massoniche e della Giovine 
Italia — Presento tre miei quadri all' Esposizione di Bre- 
ra; e piacciono — Do termine al mio Fieramosca; ed 
entro in dimestichezza coi primi letterati di Milano — Il 
Fieramosca mi procura guadagno ed onore al di là d' ogni 
mia aspettazione — La vanità titnida e la vanità impera 
Unente — Meritava proprio il mio romanzo il favore che 
ebbe?... Risposta, e riflessioni — Come carpisco V Impri- 
matur air I. e R. Censura. 



Finché padre e madre sono vivi, siamo certi 
d' avere chi ci ama per noi. Quando non sono 
più, la certezza è sparita, e non rimane che la 
possibilità. Per questo la perdita de' genitori segna 
una delle fasi più gravi della vita ; e soltanto i cer- 
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velli incapaci di mai fermarsi in mi pensiero serio, 
od i cuori spogli d'ogni nobiltà, trapassano indif- 
ferenti questa vicenda. Nelle mie circostanze do- 
mestiche poi, il caso era ancor più doloroso, la per- 
dita più irreparabile. Se colle mie parole e meglio 
colle citazioni, ho potuto dare al lettore un' idea 
del padre che non dovevo mai più rivedere, non 
sarà necessario eh' io entri in molte parole per per- 
suaderlo del senso di solitudine e d' abbandono do- 
loroso che m'invase alla sua morte. 

Per quanto non fosse nelle idee del defunto e 
neppur nelle nostre il volere sfarzi di funerali, pure 
chi mai può vedere portare in terra il corpo d'una 
persona cara, senza sentire un desiderio naturale di 
vederle fatto un poco d' onore? 

Venne dunque quella trista e ripugnante discus- 
sione colla parrocchia per la tariffa che regola le 
minime circostanze del mortorio. Bisognò sentirsi 
interrogare, sentirsi enumerare i prezzi; e tanto per 
le campane, tanto per le candele, e per la coperta 
della bara semplice, e per quella colle trine d' ar- 
gento.... e tutto ciò coir evidente studio di specu- 
lare sulla noncuranza e 1' arrendevolezza di chi 
ha in cuore ben altri pensieri, per ricavar guada- 
gni de' quali arrossirebbe un usuraio. 

L' onore che rendiamo alla memoria de' nostri 
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morti, l'amore così puro d'egoismo che sentiamo 
ancora per loro, parte dalle fibre più sensibili del 
nostro cuore, e nessun popolo in nessuna dell' epo- 
che conosciute si mostrò mai indifferente a tali 
sentimenti. E noi così civili, in momenti di tanto 
strazio, s'ha ad avere lacerato il cuore dall' ugne 
di quelli uccelli di rapina? Fra le cento riforme che 
dovrà incontrare il culto cattolico, conti anche 
quella de' funerali. Essi per ora sono una sua ver- 
gogna. 

Mio fratello ed io dopo qualche tempo conce- 
duto al lutto comune, ritornammo a Torino. Vi 
passai l'inverno in una tristezza che non oso para- 
gonare a quell'altra in che caddi per i casi di 
Roma: mi sembrerebbe irreverenza ad una troppo 
più veneranda memoria. Ma posso dire bensì che 
il mio presente dolore ebbe conseguenze morali, 
state, per così dire, già iniziate da quell'altro, e 
che questo ridusse a forma più decisa e durevole. 
L'afflizione che i più tengono un'anatema, è invece 
una benedizione di Dio! 

Dall'afflizione nascono i risguardi sul passato, le 
rivelazioni di colpe o dimenticate o ignorate, i sa- 
lutari rimproveri della parte buona di noi alla 
parte cattiva, le risoluzioni severe, le mutazioni 
dolorose ma irrevocabili. 
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Sentendo che il passo varcato mi aveva traspor- 
tato in uno stadio nuovo, venni insensibilmente 
provando il desiderio di raffrontare col passato il 
nuovo orizzonte che mi si apriva sull'avvenire; 
nacque in me la voglia di mettermi sotto gli occhi 
il concetto generale della mia vita ; di definirne le 
epoche, le fasi ; di dividerne, per così dire, i capi- 
toli come s'usa in una biografia. Che cosa avevo 
fatto sin allora? Avevo studiato, è vero, con ba- 
stante costanza, ero entrato per una via non biasi- 
mevole certamente, molti alla mia età avevano fatto 
peggio.... ma stringiamo il pugno, alla fin fine 
avevo fatto all'amore e dipinto: avevo 32 anni. 
Potevo viverne altri 30 o 40 ; e tutto doveva finir 
lì? Far all' amore e dipingere? Mi pareva poco, o 
non abbastanza (non potevo sapere allora, che, 
quanto a mutar mestieri, il destino in appresso 
m' avrebbe servito à souhait) ; e venivo formando 
piani e ipotesi per far di più, senza trovar nulla 
che mi contentasse. Era come l' uomo nelle tenebre 
che tasta per trovare un corpo sodo al quale ap- 
poggiarsi, e non incontra che il vuoto. Passai un 
brutto inverno. Venuta la primavera, mi parve bene 
dare un' occhiata al modesto avere lasciatomi da 
mio padre; e me n'andai al Castel d'Azeglio per 
passarvi qualche tempo. La terra conta circa due 
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mila anime, e giace ai piedi d'una collinetta sulla 
cui cima sorge il castello, a cinque miglia ad oriente 
d'Ivrea, ove sbocca la valle d'Aosta. 

La tradizione vuole che all' epoca romana fosse 
una specie di colonia penitenziaria, un luogo im- 
mune, un Asiluni; quindi Azeglio. Ora è un paese 
di brava e buona gente, di quel sangue (un po' stiz- 
zoso, ma buono) che pretendiamo avere noi Canave- 
sani. Con questo noi io mi vanto un poco; perchè, 
come dissi, a rigore i miei sono di Savigliano, centro 
del Piemonte: ma tante belle memorie mi legano 
agli Azegliesi, ed essi dal canto loro mi vogliono 
tanto bene, che non potranno aver per male s' io 
mi dico dei loro; quantunque la mia famiglia, per 
via di femmine e soltanto da poche generazioni 
divenisse proprietaria di quel castello. 

Le belle memorie sono, che mentre i miei ante- 
nati vi esercitavano l' autorità feudale (lo dico con 
profonda soddisfazione) si fecero amare e benedire 
da tutti. Ma ciò che i vecchi del paese ricordavano 
sempre con commozione, era l'erezione della bella 
chiesa col suo bel campanile, che mio nonno fece 
alzare a tutte od a molte sue spese. Mi ricordo che 
da ragazzo sentivo parlare delle difficoltà incontrate 
per metter su certe grosse colonne ; e mi sembrava 
un'impresa tale, che vedevo il detto nonno a traverso 
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lo stesso prisma che ora mi mostra i Faraoni eret- 
tori delle Piramidi. 

In queir estate andai vagando pe' monti, per le 
villeggiature de^ miei amici, col mio manoscritto di 
Fieramosca che venivo aumentando; finché venuto 
il freddo, ritomai anch' io a Torino, ove dovevo con 
mio fratello firmare V istrumento finale di divisione 
della sostanza patema. Mentre il notaio lo stava 
preparando, io preparavo il mio testamento. In 
tutti i momenti della vita la morte è possibile, ed 
ho sempre creduto che è un atto da onest' uomo il 
non lasciar imbrogli dopo di noi. Oltre a ciò V ora- 
zion funebre che si suol fare dal ^pubblico a chi 
morendo intestato lascia la famiglia in guai, non 
mi tentava punto. — Quell'imbecille (si suol dire) 
credeva che il far testamento affrettasse la morte ; 
ed ecco ora liti, avvocati, spese!.... Che balordo! — 
Più d' un caso m' è occorso vedere di persone cadute 
in disgrazie per lo sciocco ribrezzo di un loro mag- 
giore a pronunziare la parola lascio, e ad ammettere 
che, il mondo non volendo finire, bisognerà pure 
avere eredi. 

Quanto a me, firmato l'atto con mio fratello, 
avevo in tasca il mio testamento; così in tutta la 
mia vita, rimasi intestato soltanto quella mezz' ora 
che penai ad andare da casa mia all' uffizio del 
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notaio, al quale lo consegnai. Io credetti buono 
per me questo consiglio, e però mi permetta il let- 
tore che lo creda buono anche per lui, se mai non 
ci avesse pensato da sé. 

Un altro consiglio che, vivendo e provando si 
trova buono egualmente, è quello di non farsi ro- 
manzi domestici. Finché il padre vive, la casa è 
una e può servire per tutti i fratelli. Ma morto 
il padre, la casa non è più una. Vi sono difatti 
tante case quanti sono i fratelli. Al momento 
della perdita, i cuori, sono commossi, e si prendono 
partiti che non sempre alla prova riescono: e ciò 
senza taccia o colpa di veruno, ma per semplice 
forza de' fatti. Basta una differenza di carattere : 
uno è allegro, disinvolto; l'altro è grave, minuto: 
uno ama camere scaldate, 1' altro le preferisce 
fresche ec. Simili inezie bastano, fra eguali, a gene- 
rare noie, disturbi, che possono farsi origini di serie 
collisioni. Io non nego che esistano esempi di fra- 
telli uniti in convivenza felice. Beati loro ! Ma l' ec- 
cezione non fa regola: ed è prudente non stabilire 
simili convivenze ne' momenti nei quali il cuore 
predomina ; ma provarle, concertarle, se si credono 
opportune, sotto la guida della calma ragione. 

Io provai la verità di queste osservazioni. 

Mio fratello e mia cognata erano veri modelli 
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(V Ogni miglior dote morale : il nome che lasciarono 
di sé fu quello di veri benefattori del popolo. Ambe- 
due tenevano scuole a proprie spese pe' figli de' po- 
veri nelle quali impiegavano somme non piccole. Ma 
la spesa non la conto come un gran merito. Conto 
per un gran merito l'aver essi in persona passato 
ore ed ore ogni giorno con quei poveri bambini, 
insegnando ad essi a leggere, ad esser puliti, sin- 
ceri, buoni ; a correggersi finalmente di tutte le male 
abitudini che si prendono nelle classi cui nessuno 
sinora aveva pensato in altro modo che mandando in 
galera quando occorreva....; ed alle quali si era però 
dimenticato procurare la possibilità di essere ga- 
lantuomini! Conto per un gran merito, in una pa- 
rola, la carità di pelle; e merito minore, ne' ricchi, 
la carità di borsa. 

Io mi ricordo talvolta, d' inverno, d' essermi tro- 
vato in casa di mio fratello il dopo pranzo, in quel 
momento che una persona non giovane, grave di 
membra, più desidera il riposo. Suonava 1' ora della 
scuola ; Roberto diceva alla moglie : " È ora d'andare." 
Le si leggeva in viso lo sforzo, poverina; ma s'alzava 
con un po' di sospiro, ed usciva, fosse nebbia, neve, 
pioggia, per andarsi a chiudere tutta la serata in 
queir ambiente poco fragrante e soffocato della 
scuola ! Qui sta il vero merito. Alla morte d' ambe- 
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due, la loro bara fu accompagnata al camposanto 
da un nuvolo di bambini, e dai loro parenti ; tutta 
povera gente che il cuore, non V interesse, conduceva 
a far, secondo le loro forze, onore a chi aveva pen- 
sato ad essi in vita. Mio fratello e mia cognata 
ebbero così il più raro dei premi quaggiù, la grati- 
tudine non imposta, non pagata, ma spontanea dei 
beneficati; e speriamo n'abbiano ora da Dio un 
altro maggiore. 

E nonostante tutto questo, io dovetti riconoscere 
essere oramai opportuno eh' io facessi casa da me ; 
però mi risolsi trasportare i miei penati a Milano. 

A Milano trovavo i Tedeschi : e questo non era 
seducente; ma lo era forse molto più Carlo Felice, 
felicissimo di tenere il regno da loro? Volendo io 
attendere agli studii ed all' esercizio dell' arte, a 
Torino c'era da morir tisico: le arti vi erano tol- 
lerate come gli Ebrei in ghetto. A Milano invece 
era nato un movimento artistico prodotto dalla riu- 
nione di varie circostanze, e di molti uomini dì- 
stinti che v' erano concorsi. Era di moda acquistar 
quadri moderni. I signori ricchi venivano formando 
gallerie; i non ricchi si condannavano a strane 
privazioni talvolta, pur d'avere un quadretto del 
tale tal altro artista. È celebre il calzolaio Ron- 
chetti, che ai migliori artisti faceva stivali e scarpe, 
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prendendo in cambio bozzetti, quadri, statuette, mo- 
dellini ec. 

Il far quattrini non era, come non fu mai, il 
mio scopo principale. Intendevo tuttavia coltivare 
r arte, come professione, per altri motivi, vendendo i 
miei quadri: perchè è il miglior modo di classifi- 
carsi, e perchè è la più sicura prova che la vostra 
opera piace: finalmente perchè il sentirsi capace 
di far scaturire dal proprio lavoro di che vivere 
agiatamente, lusinga Tamor proprio, e quel biso- 
sogno d' indipendenza che è la base del mio carattere. 
Per questo l' ozio avvilisce ed il lavoro nobilita : 
perchè l'ozio conduce uomini e nazioni alla servi- 
tù ; mentre il lavoro li rende forti ed indipendenti : 
questi buoni effetti non sono già i soli. L' abitudine 
al lavoro modera ogni eccesso, induce il bisogno, 
il gusto dell' ordine ; dall' ordine materiale si risale 
al morale: quindi può considerarsi il lavoro come 
uno dei migliori ausiliari dell' educazione. 

Questo bisogno d' ordine è per me natura : i casi 
della mia vita, una serie d' esperienze amare, l' ave- 
vano aumentato, e le riflessioni fatte nelle ore di 
tristezza lo rendevano oramai irresistibile. Nel de- 
cidermi a lasciare il soggiorno di Torino per sta- 
bilirmi a Milano, non era l'arte la mia sola mira. 
Io provavo un vivo desiderio di rendere regolare 
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la mia vita; e ricordando le fasi e le vicende di quei 
miei benedetti amori, venivo costretto a confessare 
che, allo stringere mi ero fatto molto male a me, 
ne avevo fatto molto ad altri, e m' ero procurati in 
compenso pochissimi beni. E questi pensieri non 
erano conseguenze di sentimenti religiosi ravvivati: 
ma puro effetto d' un senso d' equità naturale, col 
quale giudicavo me stesso ingiusto e colpevole verso 
gli altri e verso me, ne provavo rammarico, e de- 
sideravo mutare abitudini. Capivo benissimo che 
il senso religioso, anzi una vera e positiva fede mi 
sarebbe stata un valido appoggio in simili risolu- 
zioni ; desideravo averla, non so che cosa non avrei 
fatto per averla ; ma alla spiegazione dell'origine del 
male, data mediante il dogma del peccato originale, 
la mia mente proprio vi si rifiutava. Quindi cade- 
vano tutte le conseguenze. Furono giorni d' aspre e 
dolorose lotte. Ma era così forte in me queir aspira- 
zione ad una vita nuova ; era, come fu sempre, così 
contrario alla mia natura il durare nelF irresolutez- 
za, eh' io mi decisi d' uscirne, prendendo un partito 
che parrà strano al lettore: quello di praticare un 
culto prima d' essermi potuto ben persuadere della 
verità de' suoi dommi. Io misi in terra il virgulto, spe- 
rando le barbe venissero poi : mi diedi a praticare i 
precetti del culto cattolico, confidando che col tempo 
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la mia mente ne avrebbe poi comprese ed accettate 
le basi. Non so se sia possibile di dare una prova 
maggiore di buona volontà, in questa categoria 
d' idee. 

Si comprende che volendo dare alla propria 
vita un impianto, una direzione affatto nuova, il 
mutare soggiorno, se si può, procura grandi faci- 
lità, e fu questa riflessione, unita ai miei progetti 
artistici, che mi condusse a Milano. 

Io mi ci stabilii, vi passai dodici anni, vi com- 
prai casa, vi presi moglie, vi formai una famiglia; 
e tenevo per molto probabile che pel rimanente 
della mia vita dovesse esser quello il mio defini- 
tivo stabilimento. Poi sorsero per me imprevedute 
circostanze: s'aggiunse il turbine che sconvolse 
l'Europa, e che ancora non ha compita tutta l'opera 
sua ; e venni balestrato di nuovo nel vortice d' una 
carriera agitata, come dirò più innanzi. Quei dodici 
anni furono da me spesi nella vita di casa e di 
famiglia. In questo stato, ogni atto, ogni questione, 
ogni incidente perde il carattere prettamente indi- 
viduale, e presenta invece l' interesse complesso di 
due più individui. Se ad un uomo è lecito aprire 
il suo cuore e palesare i propri sentimenti senza 
riserva; non deve, come pretendeva quel filosofo, 
rendere di cristallo per altri le pareti domestiche. 
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Se SÌ vuole che siano rispettate, conviene essere 
il primo a darne scrupoloso esempio. Senza en- 
trare in narrazioni che desterebbero d'altronde 
pochissimo interesse, io mi limiterò dunque a ricor- 
dare que' lavori eh' io feci in Milano, sì artistici come 
letterarii, durante queir epoca ; e a dar qualche 
cenno sulle cose, sugli uomini e sui tempi d' allora. 

Quantunque l'imperatore Francesco II avesse 
detto ad una deputazione di cittadini : — Non poter 
egli far altro oramai se non cercare che Milano 
decadesse lentamente, — Milano non avea voluto 
decadere. Certo il governo straniero e dispotico fa 
sempre l' ufficio suo : e si vedrà qualche anno di 
governo libero ed indipendente quali effetti sapranno 
produrre sulle città italiane : ma insomma neppure 
i Tedeschi non poterono riuscire a ridurre a troppo 
mali termini la Lombardia. Nel momento del mio 
arrivo, le mutazioni accadute in Francia, la guerra 
d'indipendenza della Polonia, i moti dello stato 
papale, faceano scorrere il sangue più rapido nelle 
vene di tutti. 

Le arti, le lettere, le industrie, V intera società 
partecipava a questo aumento di vitalità. La fibra 
molle del paese si tendeva, si temprava: si respi- 
rava meglio, tutti erano più operosi, più volonte- 
rosi in ogni cosa. Quest' eccitamento cadde poi di 
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nuovo gradatamente, a misura che in Francia si 
consolidavano gli Orléans; che il loro governo 
lasciava cadere in mano ai Tedeschi ed al papa 
quegli Italiani che s^ erano potuti illudere per Y oc- 
cupazione d'Ancona; e che la Polonia, parte per 
colpa propria, ma molto più per colpa d'altri, si 
sentiva annunziare dalla tribuna francese che Vor- 
dine regnava a Varsavia. La popolazione lombarda 
ricorreva allora alla sua vecchia consolazione del 
mangiare e bere e divertirsi ; e non rimase in piedi 
se non il meccanismo delle società segrete, e della 
Giovine Italia^ alla quale, essendo giovine^ non si 
poteva chiedere d'aver gmdizio, e certo n'ebbe 
pochissimo. 

Le lunghe oppressioni, col rendere la bugia ed 
il fingere una necessità, corrompono profondamente 
il carattere de' popoli. Purtroppo l'Italia n'è alla 
prova ; purtroppo v' è nella natura italiana la ten- 
denza a camminare sotterra, l' istinto talpa: e Dio 
sa quando ce ne potremo correggere! Errore e 
colpa anche sotto le tirannidi straniere : ma errore, 
colpa ed assurdità sotto un governo libero come 
il nostro. Ed a questo proposito dirò, che anche 
senza parlare di quelle società dalle quali escono 
gli assassinii, e, si dice da molti, anche certi furti 
colossali, io non vorrei in Italia neppure le loggie 
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massoniche. Non ch'io intendessi chiuderle o proi- 
birle, se ne avessi la potestà, ma vorrei che da sé 
si chiudessero, ahneno per cinquant' anni. Sono il 
primo a riconoscere che non v' è nulla di più in- 
nocuo del Grand' Oriente, del Re Tram, del Prin- 
cipe Cadoc, del grembiulino e del martellino ecc. 
So benissimo che la perfetta luce, ossia il gran se- 
greto, non è poi cosa tanto spaventevole come si 
dice da alcuni: so altresì che in molti paesi da 
quest'associazione si ricava parecchi vantaggi so- 
ciali; quantunque queir affettazione nel mettere sem- 
pre avanti la heneficen^a come scopo dell' istituzione, 
mi puzzi discretamente del Paolotto. Ma in Italia, 
signori miei, nel paese classico delle sètte, delle 
dissimulazioni politiche, dove tutto degenera in 
combriccola, in consorterìa, in lavoro a sottomani, 
lasciateci un po' respirare, e portate il vostro Grande 
Oriente, o più all' oriente o più all' occidente, se 
volete, ma non mettete in tentazione di diventare 
settari. Poiché con tutte le vostre benificenze, coi 
vostri mutui appoggi, i vostri ospedali, tutte cose 
per sé eccellenti, non potete impedire che sul no- 
stro suolo incancrenito, la vostra società umanitaria 
non diventi una beli' e buona setta o società se- 
greta politica; colle sue simulazioni, esclusioni, 
persecuzioni pretine; co' suoi intrighi, le sue mene 
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per dar impiego aU'uno, per toglierlo all'altro, 
per dirigere e comandare, o lusingando o spaven- 
tando dalle tenebre: sostituendosi in una parola 
all'azione leale, chiara e pubblica dei poteri poli- 
tici e della società; nella quale così la natura set- 
taria, invece di correggersi, persiste e diventa più 
trista, non avendo orr.niai né scusa, né pretesto 
veruno. 

E difatti vi domando un poco : qual è l' opinione, 
l'idea, il pensiero che non si possa dire o stam- 
pare oggi in Italia, e sul quale non si possa discu- 
tere e deliberare? Qual' é l'assurdità, o la buffo- 
nata, la scioccherìa che non si possa esporre al 
rispettabile pubblico in una sala o su un palco 
scenico di qualche teatrino (pur di pagar la pigione, 
s' intende), col suo accompagnamento di campanello ; 
presidente, vice presidente, oratori, seggioloni, can- 
delieri di plagile^ lumi ec. ec. ? 

Basta andar d' accordo col codice civile e crimi- 
nale; del resto potete a piacimento radunarvi, metter 
fuori teorie politiche, teologiche, sociali, artistiche, 
letterarie.... chi vi dice niente? Oh perché dunque 
tanti segretumi? Di qui non s'esce: o per ragazzata, 
per darvi importanza come i bambini a far l'altarino ; 
per ficcargliela al codice, e lavorare di mina 
sotto la casa che tutti abitiamo; o finalmente per 
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darvi la mano ad avere buoni posti, influenze, quat- 
trini ; e perciò osteggiare e favorire, non chi è utile 
dannoso al pubblico, ma chi vi contraria o v' aiuta 
ne' vostri pasticci ! Per questo bel guadagno, tanto 
valeva tenerci i gesuiti! 

Un paese libero non vuol misteri; ed in Italia 
più che altrove, a voler uscir presto dal pantano, 
s' ha ad aver gran riguardo a fuggire tutto ciò che 
conduce al simulare e ad agire nelle tenebre. 

Questa nostra malattia morale presenta il feno- 
meno medesimo di molte epidemie. Dato un paese, 
verbigrazia, ove sia il choìera, tutti i disordini dege- 
nerano in chólera; fra noi tutto degenera in sètta. 

La Giovine Italia fu mal esempio e mala scuola 
air Italia coli' assurdità de' suoi principii politici, la 
sciocchezza de' suoi propositi, la perversità dei suoi 
mezzi, e finalmente col tristo esempio dato dalla sua 
direzione, che standosene in luogo sicuro mandava 
alla mannaia i generosi balordi che non capivano 
essere il loro capo consacrato non all'Italia, ma a 
rinverdire lo zelo settario isterilito. 

Eppure ancora oggidì si trova chi crede che 
r indipendenza e la libertà presente si devono in gran 
parte a codeste sètte! E vero che si trova altresì 
chi stima che senza gli orrori del 93, il mondo non 
sarebbe risorto. Non capiscono che il terrorismo, 
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e le sètte de' sicarii e del coltello, hanno messo 
negli uomini tanto spavento, che appena ora dopo 
lunghi anni, cominciano ad aver meno paura della 
libertà ed a preferirla al dispotismo ! 

Perciò quelle ribalderie hanno, non a&ettata, ma 
ritardata la nostra liberazione. 

Durante il mio soggiorno d' allora a Milano, la 
gioventù in generale s' occupava di bere o di balle- 
rine (e spesso le sposava!); declamava contro i Te- 
deschi, tenendosene totalmente separata; viveva nel- 
r ozio e neir ignoranza la più profonda; ed alcuni 
più arrischiati tenevano mano a tutte le tenebrose 
quanto inutili operazioni della Giovine Italia, che 
si riducevano a far correre lettere, carte, gior- 
nali, passaporti; a trafugare emissari, aiutar com- 
promessi, comunicare avvisi a prigionieri ec. ; e per 
far che poi ? Non lo sapevano neppur essi, e sfido 
a poterlo sapere ! 

Io che non dividevo le opinioni della G-iovine 
Italia, che riconoscevo perfettamente inutile tutto 
il moto che si davano i suoi fidi, e, di più, che 
detestavo quelle abitudini di continua menzogna 
(non parlo de' pugnali), mi tenevo affatto all' infuori 
di tutto. Io pensavo (come ancora lo penso) che del 
carattere nazionale bisogna occuparsi, che bisogna 
far gli Italiani se si vuol avere l' Italia ; e che una 
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volta fatti, davvero allora V Italia farà da sé. M' ero 
in conseguenza formato un piano d' agire sugli animi 
per mezzo d' una letteratura nazionale, ed il Fiera- 
mosca era il primo passo mosso in questa direzione. 
Difatti in tutto il tempo che passai a Milano prima 
del 45, la polizia austriaca non ebbe mai occasione 
d' occuparsi de' fatti miei. Se mai avesse immaginato 
che io ebbi tanta accortezza da sfuggire alla sua 
vigilanza, sarebbe caduta in un grave errore. 

Nel suo senso io fui incolpabile. E vero ch'io 
venivo ordinando modi per ficcargliela in altre ma- 
niere, nelle quali forse non fu nessun guadagno per 
lei, e per questo non ho la minima pretensione alla 
sua gratitudine. 

Questo era lo stato politico del paese. Quanto 
all'artistico, come già accennai, v'era una vitalità 
tutta nuova, che durò una diecina d'anni e pre- 
sentò talvolta i caratteri d'un vero furore. M'ero 
portato con me tre o quattro quadri; quello della 
disfida di Barletta assai grande; l'interno d'un 
bosco d'abeti; e la battaglia di Legnano di gran- 
dezza minore. A me non parevano cattivi; ma sic- 
come io patisco, già lo dissi, al superlativo grado 
di diffidenza di me, mi sentivo indosso la trema- 
rella pensando al momento che gli avrei esposti al 
pubblico nelle sale di Brera. Come accade a chi ha 
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fantasia elastica, mi pareva, se chiudevo gli occhi, 
di vedere i miei poveri tre quadri circondati da 
bei quadroni di paesi vivi e veri, e per poco non 
ci vedevo gli alberi muoversi al vento, e gli uccel- 
letti svolazzare pe'rami. 

Prima di parlar di nulla con nessuno, dissi fra 
me, diamo un po' un' occhiata prima di tutto, e ve- 
diamo quello che sanno fare. Così cominciai ad an- 
dare per gli studi, a far conoscenza cogli artisti 
e co' principali dilettanti, ad entrare in qualche 
confidenza con loro. Essi naturalmente avranno vo- 
luto sapere chi ero, si saranno informati, e così 
bel bello vemii ad essere accolto e veduto volen- 
tieri. E a poco a poco mi venivano interrogando: 
" E anche lei disegna o dipinge ? " Ed io tutto mode- 
sto: " Eh sì! mi diverto a dipingere un poco." E que- 
sta modestia era ottimo calcolo, che consiglio a tutti 
ne' casi simili al mio. Chi non si vanta, è stimato 
un terzo più del valore, se ha merito. Se non ne 
ha, non avendo detto d' averne, nessuno gliene vuol 
male. I giovani che entrano in carriera se la le- 
ghino al dito. 

La conseguenza di questa mia perlustrazione, 
fu di farmi riavere un po' di fiato, e diminuire, 
non dico cessare affatto, la tremarella. Non già che 
avessi trovato artisti di poco valore; ma alla fine 
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m'ero convinto che le foglie de' loro alberi non 
s'agitavano allo zeffiro, ed erano dipinte come le 
mie. Venne finalmente il gran giorno: si cominciò 
a portare a Brera le opere degli artisti ; ed an- 
ch' io, presi falegnami, tappezzieri, facchini, vi feci 
portar le mie, nel luogo che m'avevano destinato, 
ed era per gentilezza di que' signori uno dei migliori. 

Non irai quanto allora ho tanto spiati gli sguar- 
di, i moti de' visi, le espressioni delle fisonomie, 
non solo degli intelligenti, ma de' bidelli, de' fac- 
chini, de' fattorini che aiutavano a metter su il mio 
altarino, per vedere se facevo colpo. Ma tutto 
riusciva sempre ad im non so che tra il sì ed il 
no, tra la speranza e la paura. Ancorché un' opera 
d' arte sia passabile, perchè i più la trovino tale 
e la guardino, bisogna che lo sentano dire da altri. 
Il voto d' un amico però m' induceva a rassicurar- 
mi, e quest'amico era il direttore del gabinetto 
numismatico di Brera, Cataneo. 

Egli aveva studiato l' arte a Roma prima dei 
Francesi, ed era contemporaneo di Bossi, d'Appiani, 
e di tutti i primi paesisti d' allora ; di Denys, Woogd, 
Hachert e simili. Di questo valentuomo, che mi vo- 
leva bene e non era adulatore, molto mi fidavo, ed 
egli mi ripeteva sempre che avrei incontrato, e così 
mi veniva crescendo il coraggio. 
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Al r settembre s' aprì V esposizione, Cataneo 
era stato indovino, ed il mio incontro fa al di là 
di quanto avrei potuto sperare. D bosco d'abeti 
venne acquistato dal viceré ; Barletta dal conte Por- 
ro, e Legnano non mi ricordo da chi. In due o tre 
giorni trovò collocamento tutta la mia mercanzia. 
Temevo che quella vittoria de' Milanesi sull'Impe- 
ratore mi suscitasse difficoltà. Difatti non e' era da 
sbagliare suU' intenzione. Il povero Barbarossa, col 
cavallo inevitabilmente bianco di tutti gli eroi dipin- 
ti, si trovava in terra a' piedi del carroccio in assai 
cattive acque : e se in effetto si fosse trovato ridotto 
proprio così, dubito che tre giorni dopo avesse po- 
tuto ricomparire in Pavia, ove l' avean tenuto morto. 

A ogni modo la polizia ed il governo, sapendo 
pur troppo che in realtà era il carroccio in terra 
e r imperatore in piedi, non vollero turbarmi il 
mio successo con inutili seccature. 

Dopo un tal incontro, le commissioni piovvero 
da tutte le parti, e sempre n'ebbi in quantità du- 
rante il mio soggiorno a Milano: tantoché m'ac- 
cadde fare ventiquattro quadri in un inverno, tutti 
quasi tutti ordinati. 

Mentre mi ingegnavo per prendere una buona 
posizione artistica nella mia nuova sede, ero in- 
tanto sempre venuto lavorando al Fieramosca, che 
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si trovava oramai presso alla sua fine. Le lettere in 
quel tempo erano rappresentate in Milano da Ales- 
sandro Manzoni, Tommaso Grossi, Torti, Pompeo 
Litta ec. Vivevano fresche memorie dell' epoca del 
Monti, Parini, Foscolo, Porta, Pellico, di Verri, di 
Beccaria ; e per quanto gli eruditi od i letterati vi- 
venti menassero quella vita da sé, trincerata in 
casa ed un po' selvaggia, di chi non ama d' esser 
seccato, pure a volerli, e con un po' di saper fare, 
e' erano, e si poteano vedere. Io mi trovavo por- 
tato naturalmente in mezzo a loro come genero di 
Alessandro Manzoni; conoscevo tutti, ma mi ero 
specialmente dimesticato con Tommaso Grossi, col 
quale ebbi stretta ed inalterata amicizia sino alla 
sua purtroppo precoce morte. A lui ed a Manzoni 
specialmente, desideravo di mostrare il mio scritto 
e chiedere consigli, ma di nuovo mi era presa la 
tremarella, non più pittorica ma letteraria. Pure 
bisognava risolversi, e mi risolsi : svelai il mio se- 
greto, implorando pazienza, consiglio, e non iìidul- 
genjs^a. Volevo la verità vera. Fischiata per fischiata, 
meglio quella d'un paio d'amici che quella del 
pubblico. Ambidue credo che si aspettavano peggio 
di quello che trovarono, a vedere il viso approva- 
tivo, ma un po' stupito, che mi fecero quando lessi 
loro il mio romanzo. Diceva sorridendo Manzoni: 
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'Strano mestiere il nostro di letterato; lo fa chi 
vuole dairo<rd al domani! Ecco qui Massimo: gli 
salta il grillo di scrivere un romanzo, ed eccolo lì 
che non se la sbriga poi tanto male." 

Quest'alta approvazione mi mise in petto un 
cuor di leone, e mi diedi a lavorare di nuovo con 
coraggio, tantoché nel 1833 potei intraprendere 
la pubblicazione. A ripensarci ora, mi trovo essere 
stato d'una bella impertinenza, a venirmene fresco 
fresco, io che non avevo mai fatto o scritto nulla, 
in mezzo a questi barbassori col mio romanzetto, 
e pubblicarlo franco come una spada. 

M'andò bene, e questo risponde a tutto. 

C era allora una stamperia in via San Pietro al- 
l' Orto, diretta da un tal Ferrano, omaccione grande 
e grosso, antico giacobino della Cisalpina, uomo di 
onesta fama, tanto che in que' tempi di ladrerie 
franco-italiane, era uscito immune d'ogni sospetto 
dalla gelosa missione d' andare a Loreto, mandato 
dal governo a dare una ripulita al famoso tesoro 
della Madonna. Siccome nessuno mi avrebbe of- 
ferto uno scudo del mio manoscritto, se volevo 
pubblicarlo bisognava metter mano alla borsa. Que- 
st'uom' dabbene s'incaricò della stampa a patto di 
rifarsi delle spese suU' introito ; e il di più restasse 
a me. Ci potevo rimettere, come si dice, l' un- 
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guento e le pezze: invece m'andò abbastanza bene; 
e ricavai 5000 franchi d'utile isAV Ettore Fiera- 
mosca. 

Non per vantarmi, ma se potessi riscuotere T uno 
per cento di quello che in appresso ne ricavarono 
altri, potrei tener carrozza; la quale Salomone, 
dicendo che tutto al mondo è vanità, eccettuava 
sola dall'anatema, essendo anche lui, probabilmente 
quando lo diceva, vecchio come sono io. 

Il giorno che portai in San Pietro all'Orto il 
rotolo del manoscritto, e che, come dice il Borni: 

« ritrovato 

Un che di stampar opere lavora, 
Dissi, stampami questa alla malora, » 

fu una nuova tremarella peggio delle passate. Ma 
venne poi la maggiore di quante ne ho avute in 
vita mia, e fu il giorno della pubblicazione: quando 
uscendo la mattina vidi il mio riverito nome a 
gran letteroni su per le cantonate! Mi pareva di 
vederci tramezzo le lucciole. Qui davvero alea jacta 
erat^ e la mia flotta in cenere. 

Questa gran paura del pubblico, si può, volen- 
do, interpretarla per modestia ; ma io credo che in 
fondo sia vanità beli' e buona. Naturalmente parlo 
delle persone d'un ingegno e d'un buon senso 
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discreto. Presso i balordi, la vanità invece prende 
la forma d' una fiducia impertinente. Quindi le tante 
scioccherìe che si pubblicano, e che darebbero una 
curiosa idea di noi in Europa, se, per fortuna 
nostra, essa non ignorasse V italiano. Per noi poi 
negli affari di casa, i due eccessi sono dannosi 
quasi egualmente. Nel parlamento, per esempio, ì 
primi, quelli della vanità timida, potrebbero dire 
con vantaggio di tutti il loro parere un po' più 
sovente ; e se al tempo stesso gli altri della vanità 
impertinente, non avessero sempre la voce per aria, 
le discussioni sarebbero più sugose, durerebbero 
meno, e gli affari si sbrigherebbero più presto e 
meglio. La stessa riflessione potrebbe estendersi ad 
altri rami; al ramo giornalistico, letterario, so- 
ciale ec. ec. Poiché la vanità, pur troppo, è la 
gramigna che isterilisce il nostro campo politico ; e 
poiché é pianta a foglia persistente, che fra noi 
fiorisce tutto Tanno, non é male metterci in av- 
vertenza. 

La vanità timida lavorava terribilmente in me 
il giorno che pubblicai il Fieramosca. Per le prime 
ventiquattr' ore non e' era da poter saper nulla : 
anche ai più zelanti, per prendere idea d'un libro, 
un giorno pure ci vuole. L' indomani alla prima 
uscita, m' imbattei in un mio amico giovane allora. 
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Oggi uomo maturo, che non ha mai sospettato qual 
colpo fatale mi desse senza volerlo. L' incontrai in 
piazza San Fedele, dove abitavo, e dopo i saluti, 

mi dice: ** sicché? hai pubblicato un romanzo? 

Bene bene " e via indifferente a parlar di tutt' altro. 
Io, che a cavarmi sangue non me ne sarebbe uscita 
una goccia, dissi fra me : — misericordia, aiuto ! son 
servito ! nemmeno se ne parla del povero Fieramo- 
sca! — Mi pareva impossibile che colui, membro 
d' una famiglia numerosissima, mescolata con tutta 
la società ricga e signorile della città, non ne 
avesse sentito parola, se qualcuno V avesse pur detta. 

Essendo' poi ottimo giovane ed amico, mi sem- 
brava egualmente impossibile, che detta e udita la 
parola, non me la ripetesse. Dunque era fiasco; il 
peggiore de' fiaschi, quello del silenzio ! Restai colla 
bocca amara, e non so dove me n' andassi ; ma presto 
la bocca cambiò sapore, e mi si fece buona. 

Il Fieramosca riuscì, e riuscì tanto, che ne rimasi 
come dicono i Francesi abasourdi. Potevo dire davvero 
— je rCaurais jamais cru étre si fori savant. — L' in- 
contro andò sempre crescendo; dai giornali, dalla 
parte maschile della società passò alla parte femmi- 
nile; si dilatò per gli studi, e dietro le quinte: fui 
il vade mecum delle prime donne, dei tenori, l'ascosa 
gioia delle educande, presi domicilio fra il mate* 

li 23 
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razzo ed il saccone dei collegiali, degli accademisti 
militari; ed ebbi un'apoteosi che arrivò al punto 
di fare scrivere in alcuni giornali essere farina di 
Manzoni. Inutile d'aggiungere che soltanto a chi 
non se n'intendeva, poteva venire in capo simile 
idea. Chi se n' intendeva non prese di questi gran- 
chi. Sarebbe come scambiare un Cesare da Sesto 
con Raffaello. 

In conclusione fu un vero furore. Lo meritava 
non lo meritava ? Qui sorge una questione curiosa 
sul destino dei libri; che è il fatto, molte volte, il 
meno esplicabile ed il più anomalo, date le regole 
ordinarie. Generalmente se si parla, verbigrazia, del 
Guerrin mesddno, di Taris e Vienila^ del Càloandro 
fedéle, àé* Beali di Francia^ del libro di Bertoldo, 
si dice, scioccherìe. Scioccherìe finché volete; ma 
intanto da tempo immemorabile vivono, prima ma- 
noscritte, poi stampate, ristampate, e sempre si stam- 
pano 1 Dunque hanno presa sui cuori e sugli intel- 
letti; dunque un merito e' è. Si potrà dire che non 
è merito letterario, e qui si può avere ragione. Ma 
dico io, a che servono le lettere? In certi paesi, 
ed in certe epoche, a nulla o a far male. A che 
devono servire ? A molto ed al bene. Dunque un 
lavoro letterario, se anche vai poco sotto V aspetto 
artistico, può valere assai sotto un altro; purché 
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serva ad uno scopo utile : in tal caso avrà un valore 
d' un altro genere, e q lindi non si potrà dichiararlo 
senza merito. Intesa così la questione, credo che il 
Fieramosca abbia un merito reale. E la modestia 
ripassi un'altra volta. 

D mio scopo, come dissi, era iniziare un lento 
lavoro di rigenerazione del carattere nazionale. Io 
desideravo esclusivamente ridestare alti e nobili 
sentimenti ne' cuori; e se tutti i letterati del mondo 
si fossero riuniti per condannarmi in virtù delle 
regole, non me n'importava affatto, ove senza regole 
mi riuscisse d'infiammare il cuore d' un solo indi- 
viduo. E poi, aggiungerò ancora : chi può dire che 
ciò che commuove durevolmente sia fuor delle re- 
gole? Sarà fuori d'alcune, e d'accordo con altre; 
e le regole che muovono i cuori e seducono gli 
intelletti, non mi sembrano le peggiori. 

Io ho sempre trovato interessante ed istruttivo 
r analizzare l' incontro, la riuscita, ed i suoi perchè. 
Agire sugli uomini per guidarli al bene è uno scopo 
molto più alto, che non quello d' essere il primo 
scrittore o poeta del mondo. Il migliore degli studi 
è dunque scoprire quali sono gli agenti che più 
commuovono, e più persuadono; e questa scoperta 
si fa talvolta osservando i tipi più triviali. Io ho 
sentito soventi volte, rozzi contadini raccontare una 
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loro disgrazia, qualche povera madre dire della scio- 
peratezza d' un figlio ovvero della sua pietà, e pene- 
trarmi le viscere come uno strale. Per sino per le 
piazze dai ciarlatani e' è da imparare. 

Non è da tutti saper mantenersi attenta una 
udienza di cento o duecento persone per parecchie 
ore. Se non se ne vanno ci ha da essere il perchè, 
e questo perchè interessa scoprirlo. Non insisterò su 
queste riflessioni, e lascio alla curiosità del lettore 
lo svolgerle ; dirò solo che nella società lettera- 
ria di Milano s' agitava appunto la questione, se 
il romanzo storico fosse una forma letteraria ac- 
cettabile. 

Io avevo dato alla luce il Fieramosca, e pochi 
anni prima Manzoni aveva pubblicato i suoi Pro- 
messi Sposi, uno dei più bei libri che abbia prodotti 
la mente umana; mentre intanto Tommaso Grossi 
stava scrivendo il Marco Visconti. La questione era 
dunque flagrante ; e Manzoni inclinava a risolverla 
contro noi e contro sé stesso, con ragionamenti ai 
quali in linea di buon senso e di gusto era diffi- 
cile rispondere. Ma io penso ad elettrizzare i ca- 
ratteri, dicevo io, e se ci riesco col romanzo sto- 
rico, che m' importa se non va colle regole ? Que- 
sta ragione, nessuno V intendeva e V accettava più 
di Manzoni. 
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In conclusione il Fieramosca a qualche cosa in 
allora potè servire, e questo basta. 

Non voglio ommettere alcuni fatti relativi al 
suo passaggio alla censura, abbastanza curiosi per 
coloro che non hanno mai avuto a spellicciarsi con 
quel bizzarro animale. Il problema da risolversi era 
questo. Data la censura austriaca, pubblicare un 
libro destinato ad eccitar gli Italiani a dar addosso 
agli stranieri. Le par poco? 

Era censore un buon cristiano senza malizia, 
ottima persona, grassa, pesante, quindi un po' scappa- 
fatica — vero tesoro in un censore, — e si chia- 
mava r abate Bellisomi. Io me gli misi intorno con 
pazienza, studiandolo, cercando scoprirne i gusti, 
le antipatie, le abitudini ; mi feci amico della serva, 
m'informavo da lei, volevo sapere se aveva dor- 
mito, pranzato, digerito bene, se era allegro o 
tristo ec. ec. Tutto per scegliere il buon momento 
di venire a discutere i passi controversi ; spiegarli, 
addolcirli senza mutarli, e via via ; adoperando tutte 
le virtù teologali e cardinali per non uscir dal se- 
minato, impazientirmi e rovinar tutto. Come a Dio 
piacque, portai via V Imprimatur fino all'ultima 
pagina, e nell' uscire di casa sua dissi : — A te 
ora a cavartela con Vienna ! — Vienna difatti capì, 
e la prese maladettamente sul serio. Il povero Bel- 
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lisomi ebbe una strapazzata co' fiocchi, e non solo 
dal partito governativo, ma dal bigotto altrettanto, 
in causa della lettera d' Alessandro VI al Valen- 
tino. Ma rispondeva egli in sua difesa: — Si tratta 
di un documento storico, e come volete proibirlo ? — 
Il buon Bellisomi non sapeva che il documento 
storico era farina mia. E confesso che il suo equi- 
voco mi fece alquanto ringalluzzire. Il fatto sta che 
egli uscì, venne tolto dall' ufficio di censore. Ma 
il libro correva V Italia. Piglialo per la coda ! 
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SOMMABIO. 

Tommaso Grossi — Il poeta ed il notaio — Mia vita di Milaiìo 
— Delle arti e degli artisti milanesi dei miei tempi — 
Esposizione di Brera e suoi misteri — Riproduco un mio 
vecchio giudizio sopra un quadro di Hayez — Mi metto a 
scrivere con ardore i primi capitoli del Nicolò de* Lapi — 
La Lombardia governata dai Tedeschi col teatro della 
Scala — Mostro al Grossi un saggio del mio nuovo roman- 
zo ; ed egli m' incuora a proseguire. 



Un incontro di questa fatta doveva avere per 
effetto immediato di mettermi indosso una gran 
voglia di pubblicare un altro romanzo, e così fu 
difatti. 

Come ho detto, m' ero stretto in grande amici- 
zia con Grossi. Le nostre nature, i nostri umori si 
confacevano, ed egli mi fece animo ad intrapren- 
dere il mio nuovo lavoro. Oramai andavo sul vel- 
luto, e ci andavo con altra confidenza che non 
quando ancora m' avevo a formare un' idea sia di 
me, sia del pubblico. Presa la risoluzione, cominciai 
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a cercare un argomento, che doveva, s'intende, 
essere tutto nel senso liberale italiano; sempre 
però tenendo la trafila della censura austrìaca in 
prospettiva. 

Prima d' entrare in altro, due parole di biogra- 
fia del Grossi, amico raro, e della cui perdita, 
nessuno dei suoi, ha potuto mai darsi pace, ed io 
meno degli altri. Delle sue opere, del suo merito 
letterario non parlo. Le prime sono conosciute, il 
secondo è classificato come merita, e nulla oramai 
lo può oscurare. Ma dell' uomo parlerò, che valeva 
assai più de' suoi versi, per quanto eccellenti. 
Tommaso Grossi era di Sellano, bello e grosso 
borgo in riva al Lario, allo sbocco della Val Sas- 
sina. Nasceva di gente onesta, ma povera. Un suo 
zio, curato di Treviglio, giansenista della scuola del 
Tamburini, prese pensiero di lui, lo mantenne a 
Milano alle scuole, poi a Pavia. 

All'università cominciò ad aprirsegli la vena 
poetica, ma nel modo come s' apre ai valentuomini 
anco nell'adolescenza. Ai futuri corbelli, destinati 
a riuscire poi ingegneri, impiegati, speziali e non 
poeti, la prima idea che viene coli' esantema poe- 
tico, è r ode a Filli, o le riflessioni lacrimose sulla 
luna, li sciolti all'amico per informarlo della 
corruzione dell'umanità ec, insomma rifriggere per 
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la milionesima volta la roba fritta. Grossi, invece, 
natura fiera, tutta verità ed iniziativa, afferrò gli 
argomenti che vedeva, toccava e sentiva; li trattò 
colle sue idee, col suo discernimento, e di primo 
tratto fu originale, fu lui, e fu uomo d'alta por- 
tata. V era a Pavia un professor di legge, uomo 
nuovo, strano, che faceva una certa sua lezione 
alla bislacca, un po' in italiano, un po' in dialetto, 
un po' in latino, della quale tutti ridevano. Grossi 
la ridusse in versi, ma con tanta verità, e così per- 
fetta imitazione dell'originale, che era un vero 
gioiello. 

Non so a quale età precisamente fu messo nel 
collegio degli Oblati, vicino a Lecco. Educazione 
rozza, quasi brutale, di poco latino e meno pie- 
tanze, non senza picchiate come codice disciplinare ; 
tantoché il carattere di Grossi, ardito ed irruen- 
te, s' era inasprito, ed era sempre ad azzuffarsi coi 
compagni. Ma siccome era mingherlino, ed aveva 
più cuore che polso, non si può credere quante ne 
prese. Il suo cranio era una cosa incredibile! Le 
cicatrici e le tacche una toccava l'altra. Alla fine 
non potendo più soffrire questi Oblati, che per 
tutta la vita non potè mai ammettere all' amnistia, 
un giorno scappò calandosi da un muro, d'accordo 
con un compagno, e non si seppe più nuove di 
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loro per un pezzo, finché li ripescarono poi a 
Majjenta. 

Mi raccontava un curioso fatto, prova dei teneri 
sentimenti che nutriva pe'suoi maestri. Era il 
tempo in che i Francesi, non più condotti da Bona- 
parte, si ritiravano cacciati dagli Austriaci e dai 
Russi di Souwaroff. u Un dopo pranzo d'estate 
T) (diceva egli) eravamo nelle scuole che mettevano 
n sotto il loggiato del cortile dMngresso. A un 
n tratto si leva un rumore al portone, che viene 
n aperto, ed entra una sfuriata di Cosacchi sui loro 
n cavallucci colle lance e le barbe, e si spargono pel 
rj prato del cortile. Noi ci divertiva, era una cosa 
n nuova, finiva la lezione ; e poi non ti dico — altro 
n che divertimento ! — la delizia, la gioia, il delirio 
n era vedere quelle facce sicure, dominatrici, dei 
n nostri tiranni, confuse, atterrite, inclinarsi, far 
fj buon viso, mezzo raccomandarsi a quelli Sciti; e 
n temendo che da un momento all' altro mandassero 
7j collegio, frati e collegiali a rovina. Loro, i Cosac- 
n chi, parevano buona gente, trovavano curioso il 
ji nostro insieme, ridevano, giravano, profittavano 
n d'una buona merenda che la paura fece tosto 
77 scaturire, e che era meglio delle nostre. Io (di- 
u ceva Grossi) quando vidi la paura di un certo 
n Oblato, che odiavo particolarmente, pensai, ^ro/5^- 
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lì tiamo delV occasione. Presi un di que' barboni per 

» le falde, e mentre colla sinistra gì' indicavo il 

» mio Oblato, colla destra tesa tagliavo replicata- 

» mente V aria dall' alto al basso, in atto di calda 

17 preghiera che per sua bontà lo picchiasse ben 

>? bene. Il Cosacco si smascellò dalle risa, ma con 

lì mio gran dolore lasciò stare il frate.^ n 



* Questo secondo volume dei Ricordi sarebbe pur troppo 
finito qui, se uno dei più intimi e cari amici di mio padre, il 
cavalier Giuseppe Torelli, non si fosse presa la cura di com- 
pirlo. Egli possedeva due preziose monografie che dovevano 
essere pubblicate nel suo Cronista (ma poi non furono), delle 
quali mio padre voleva servirsi per formare gli ultimi capitoli 
del presente volume. Ma queste monografie non si sarebbero 
potute stampare così di seguito senz' altro ; era necessario com- 
metterle con qualche pagina di congiunzione. Ed anche per 
queste, il Torelli assicurava di possedere, dopo tanti anni d' in- 
tima consuetudine, una tal quantità di note e d'appunti cavati da 
lettere e da memorie inedite dell' amico Azeglio, che a lui non 
restava che raccogliere e ordinare. E non posso ricordare senza 
tenerezza 1' assiduità, V impegno, il calore incredibile messo dal 
povero Torelli in questo paziente lavoro ; mentre il male, che 
poi lo vinse due mesi dopo, faceva tali progressi da non la- 
sciargli quasi più forza di parlare, non che di scrivere. Si po- 
trebbe però dubitare se, nelle pagine aggiunte dal Torelli, non 
sarebbe stato forse più conveniente V usare la persona terza 
invece della prima; molto più che i documenti originali da cui 
esso protestava di averle letteralmente ricavate, non eran de- 
stinati alla pubblicità. Comunque sia, io ho creduto debito di 
lealtà verso il lettore, di contraddistinguere con un asterisco 
nella stampa di questi ultimi capitoli quelle parti, di cui non 
ho veduto coi miei occhi il testo originale. 

{Nola dell' Editrice.) 
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♦Veramente, come aneddoto, è poca cosa, ma l'ho 
raccontato, perchè ricordo che mi ha fornito un pre- 
testo ad una bizzarra osservazione morale. Il Grossi, 
come ho detto, era una delle anime più buone ; eppure 
aveva il ticchio di farsi passare per un uomo maligno, 
e quasi cattivo. La prova di ciò che dico è, che il Grossi 
stesso, messo da me co' piedi al muro, dovette finir 
l'aneddoto confessando, che fu poi preso da un tal 
rimorso, che andò egli stesso dall' Oblato a raccontar 
tutto dichiarandosi pentito. L'individuo che ha fatto 
piangere tutta una generazione colla Fuggitiva, pre- 
tendeva quasi d'aver il cuor duro! Il Grossi conobbe 
nella sua gioventù il Porta, e fu con lui in dime- 
stichezza, anzi lavoravano insieme ; e forse per 
questa via raggiunse quelle qualità d' incisiva finez- 
za, di mirabile naturalezza che hanno reso immor- 
tale il poeta milanese. Lasciando sempre in disparte 
i Promessi Sposi, io ho creduto e credo ancora che il 
miglior libro italiano, frutto dell'erudizione e della 
fantasia, sia il Marco Visconti. Io ho inteso dalla 
bocca del Grossi uscire improvvise certe risposte piene 
di tanta acutezza e profondità di discernimento che 
mi hanno stupefatto : mi pareva che a me per tro- 
varle non bastassero un paio di settimane, e poi ! 

*I1 Grossi era piuttosto alto e sottile. La sua 
magnifica fronte offriva delle linee che avevano qual- 
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che analogìa con quelle della fronte dì Alessandro 
Manzoni, massime nella protuberanza sopra gli archi 
sopracigliarì ; magro, godeva buona salute. Da un 
pezzo faceva con coscienza il notaio, e nient' altro. 
Anzi quando gli si parlava di letteratura rispon- 
deva a fior di labbra delle bellissime cose in onore 
delle lettere, ma non e' era mezzo di capire se par- 
lava sul serio o se scherzava ; conchiudeva però meco 
un giorno dicendo: 

u Sicuro, per chi ha dei denari da spendere le 
lì lettere sono un bel divertimento. Ma io credo, 
7ì caro Massimo, che noi siamo nati cinquantanni 
» troppo presto. 

» Io, che ora da letterato mi sono voltato in 
n notaio, fra mezzo secolo correrei rischio di man- 
n dare all' aria gì' istromenti e i testamenti per 
» seguir la professione di letterato : non sarei ben 
7) certo di non sbagliare, e di non mancare di ri- 
» spetto a me medesimo; ma sarei certo che al 
Ti sole ci sarebbe un discreto posto anche per me. n 

* A forza di frugare, trovato infine l' argomento 
della mia seconda opera, ne parlai con Grossi, e con 
qualche altro amico; n' ebbi incoraggiamenti e mi 
misi sul sodo a fare. 

* Qui viene un tratto de' miei Bicordi, che, stando 
al proverbio, posso considerarlo come noioso. E se 
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COSÌ pare a me, non e' è dubbio che lei mi dia torto ; 
non dirò di saltarlo di pie pari, ma di non fermar- 
mici troppo. Il tratto che a me par noioso, è stato 
per certi riguardi il più tranquillo ed il più felice 
della mia vita. 

* A Milano, si può dire senza che le altre città 
italiane se V abbiano a male, la vita è (forse era al- 
lora anche più che adesso non sia) assai facile, pia- 
cevole, gradita. In generale si parlava poco di cose 
serie : e come parlar di cose serie colla guarnigione 
che si aveva in casa ? C era un non so che di ab- 
bondante, di ricco, di vivace, di attivo, che met- 
teva buon umore a vederlo. Io posso dire d' aver 
trovato in Milano un' infinità di porte aperte, a 
molte delle quali non avevo neppure bussato; e 
d' aver veramente sperimentato che cosa voglia dire 
un'ospitalità cordiale. Fatto ben presto conoscenze 
nella parte più eletta della città, e nella classe artisti- 
ca, non è a dire quanto il tempo mi volasse. Guarito 
dair antico male morale di Roma, e quello che più im- 
portava, del mal fisico al cuore che, come altrove ho 
detto, a trentanni mi faceva credermi quasi vecchio, 
lavoravo assai, e qualche volta lavoravo, come si suol 
dire, disperatamente. Intanto, facendo mostra di non 
badarci, tenevo sempre l'occhio suW Ettore Fieramo- 
5ca, sui passi che esso faceva verso il tempio della glo- 
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ria: e quando, malgrado le maligne obbiezioni che non 
ho mai mancato di fare a me stesso nelle cose che mi 
riguardano, dovetti proprio convincermi che non solo 
era accettato dal pubblico italiano, ma che faceva de- 
cisamente furore; allora pensai essere giunto il tempo 
di por mano al Nicolò de'Lap% del quale avevo già 
scritto alcuni capitoli fin dal 1831 o 32. Inoltrandomi 
in questo lavoro, avevo spesso scrupoli e dubbi, che 
nello scrivere il Fieramosca non avevo punto sen- 
titi. Era ciò forse V effetto di quel tal sentimento, 
che nelle dottrine democratiche si stenta ad am- 
mettere, che blasonicamente si traduce in noblesse 
oUige^ e che in me invece rassomigliava assai più 
alla trepidazione del non poter mantenere col se- 
condo libro quanto col primo avevo promesso. È 
dunque quasi inutile eh' io qui ricordi, che in quel 
mio secondo esperimento letterario ho messa assai 
maggiore attenzione e molto più studio nell'esattezza 
storica. E per scrivere il Nicolò de' Lapi^ abban- 
donai la simpatica vita di Milano, le mie care 
compagnie, per correre sui luoghi che furono teatro 
alla mia narrazione, studiarli, e rendermene più 
che potevo, informato. Di ciò dirò più appresso. 

* Scrivevo dunque, quand' ero a Milano, parecchie 
ore al giorno; parecchie ne spendevo ne' quadri, 
de' quali ero diventato un gran venditore: intendia- 
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moci bene, venditore sempre cercato e pregato. 
Tutto m' andava co' fiocchi : bene in salute, pochi 
bisogni, e mezzi relativamente abbondanti per farvi 
fronte. Gentilissima accoglienza dappertutto. La sera 
divertimenti variati, massime quello del classico 
teatro della Scala; o divertimenti ancora più sim- 
patici, nella familiare conversazione del Manzoni, 
nella compagnia non meno cara del Grossi e 
di qualche amico artista. 

* A questo proposito confesso che, sebbene io fa- 
cessi vita artistica e per conseguenza in mezzo ad 
artisti, non ho mai legato vera amicizia che con 
un piccolissimo numero di loro. I costumi (anche 
degli artisti) da trentanni in qua hanno subite 
molte modificazioni : allora e' era sparsa nella classe 
degli artisti una passione latente, ma che andava 
serpeggiando in molti cuori — pochissimi lascian- 
done sani — una passione che sebbene nel cate- 
chismo sia indicata come peccato capitale, pure la 
si portava con disinvoltura, con grazia e talvolta 
con tanto garbo, che non solo non pareva peccato, 
ma quasi vestiva le forme della filantropia. In una 
parola fra gli artisti c'era un po' l'uso dell'invidia. 
Io ho assistito a qualche scena che meriterebbe 
forse di esser ricordata; ma la società artistica 
d' oggi non ha più nulla da spartire con quella di 
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trent' anni sono, e la coltura e la educazione hanno 
tolto di mezzo molti pregiudizi, fra i quali (io spero) 
anche quello dell' invidia. Imperocché V invidia, so- 
cialmente parlando e in una data cerchia d'idee, 
che cosa è se non un pregiudizio ? Io, verbigrazia, 
ho invidia di lei: immediatamente si trova una 
terza persona che considera lei come una vittima, 
se non fosse altro, per fare dispetto a me: e ap- 
pena si ha r aria di vittima, si è poco lontani dalla 
vittoria. Quest'è il solito giochetto delle umane 
passioni. E poi si è sempre tentati di non lasciare 
scappare un' occasione di mostrar buon cuore a buon 
mercato. — È perseguitato dagl'invidiosi, pove- 
retto, mi fa pena proprio davvero! — 

* Alle volte accadeva che alcuni quadri dell' espo- 
sizione di Brera, anche prima che l'esposizione 
fosse aperta al pubblico, diventavano d'un tratto 
bellissimi o bruttissimi in via pregiudiziale, se- 
condo un gergo che non amo: se ne parlava nei 
caffè, nelle famiglie; e i quadri non erano stati 
veduti da nessuno, tranne dagli artisti. Un povero 
artista che fino al dì precedente aveva sempre cre- 
duto di esporre un bel lavoro, imparava da confi- 
denze misteriose di amici intimi, che il suo lavoro 
era un deciso fiasco! Pallido in volto, muto, si 
metteva a girar pe' crocchi dei visitatori di Brera, 

II. 24 
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a raccogliere ciò che si diceva di lui. Non poteva 
formarsi un concetto chiaro; non mangiava, non dor- 
miva ; e quasi pensava ad un suicidio. Qnand- ecco, 
le^ge invece su per le Riviste che il suo quadro è 
piaciuto assai, anzi apprende che un mecenate 
glierha comperato! 

* In qualche pasta consimile ho dovuto aver an* 
eh' io una volta le mani. Non mi rammentavo più 
quest'aneddoto: ma trovo nelle mie carte un do- 
cumento che me ne fa risowenire. 

* Francesco Hayez (è quasi inutile eh' io lo dica) 
è uno de' grandi artisti di questo secolo: la ele- 
ganza e purezza del suo disegno, il gusto squisito 
della sua maniera di concepire e di eseguire, e la 
felicità colla quale sormonta le più gravi difficoltà 
dell'arte, fanno dell' Hayez un vero caposcuola. 
Ebbene, bisogna che anche all' Hayez sia toccato 
uno di quei tali inconvenienti pregmdiciaili, come 
appare dal seguente documento, di cui trovo fra le 
mie carte la copia di mio pugno. Eccola: * 

Il genere di pittura nel quale m'afiatico non 
essendo quello cui appartiene il quadro del signor 
Ilaycz, e convinto, com' io sono, quanto sia arduo il 
dar giudizio ponderato delle cose che non si trat- 
tano, non potrei consentire di presentare sotto un tal 
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titolo la mia opinione. Tuttavia, essendone richie- 
sto, debbo dichiarare esser verissimo che io ho detto 
con molte persone e coir istesso signor Hayez, che 
il suddetto quadro mi pareva, come difatti mi pare, 
uno de' suoi migliori. 

Questa mia opinione, vera o falsa eh' ella sia, è 
fondata sul parermi che il soggetto del quadro è 
ottimamente espresso, potendo lo spettatore a prima 
vista conoscere qual sia V azione che si è voluta 
rappresentare : che V apparente disordine della com- 
posizione dipinge al vivo V agitazione che, secondo 
gli storici, regnava in cotali adunanze : che V espres- 
sione del volto e dell' intera figura del protagonista 
Piero è mirabilmente immaginosa, e trovata con 
rara felicità : che ne' vari gruppi è una meravigliosa 
varietà d'episodi, trattati con ingenua e commo- 
vente verità : che in tutto il quadro, si trova, come 
in ogni altro del signor Hayez, un tal gusto di 
pennello e disegno, una tanta bellezza e novità nelle 
mosse, che non si saprebbe inunaginar di meglio: 
che alfine la difficoltà di mostrar distinte tante figure, 
malgrado i molti scorci, e la varietà colla quale le 
loro membra s' intrecciano a vicenda sovrapponen- 
dosi l'une alle altre, è stata vinta coli' aiuto ora 
del chiaro scuro, ora della tinta locale, ora del dise- 
gno, e vinta in modo che a me è parsa cosa mirabile. 
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Ora per render ragione dell' impressione che 
possono aver ricevuta da questo quadro le persone 
che per il loro stato non debbon conoscere V intima 
qualità e la misura de' mezzi che adopera la pit- 
tura, mi pare di dover aggiungere : che accade tal* 
volta (forse dovrei dir sempre) che fra due quadri 
de' quali l' uno mostri un partito di chiaro scuro 
deciso ed ardito, e minor merito nel resto, e l'altro 
abbia tutti i pregi di composizione, disegno, espres- 
sione ec, e minor effetto nel partito generale, il 
primo sarà veduto con maggior piacere dall' uni- 
versale; mentre gli artisti, concedendo pure che 
r effetto generale del secondo è meno lodevole, ciò 
nonostante lo preferiranno, trovando che questo 
difetto è riccamente compensato dall' altre bellezze^ 

* La mia giornata in Milano non mi lasciava 
tempo d'annoiarmi. Scrivevo con ardore capitoli nuovi 
del Nicolò de' Lapi: mi ci compiacevo, non tanto 
pei sublimi compensi che, nella creazione, la intel- 
ligenza suol dare a chi crea, quanto per la coscienza 
di seguitare il mio programma: quello di scuotere 
gli Italiani, e chiamare la loro attenzione sopra 
affari un po' più importanti che non fossero quelli 
delle scritture di ballerine e di cantanti. Mi affretto 
però a confessare, che non pensavo nemmeno per 
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sogno a far il brutto tiro agi' impresari di ren- 
der deserto il gran teatro della Scala: io ricono- 
scevo che non solo i grandi artisti esercitavano 
una inevitabile tirannia sugli spiriti de' Milanesi, 
ma che tutto ciò che si riferiva al teatro della 
Scala, perfino il maestoso Gallarate, era un per- 
sonaggio, a quei tempi, in Milano assai più cele- 
bre e ben voluto che non tutta la caterva di noi 
artisti scrittori. In ciò è d' uopo ravvisare quanta 
fosse la finezza e 1' avvedutezza del governo 
austriaco. Esso, si può dire, ha governato per tan- 
t'anni la Lombardia per mezzo del teatro della 
Scala. E bisogna dirlo, fino ad una certa epoca vi 
è riescito bene. 

* Io stesso che ora scrivo, dopo tant' anni, mi 
rammento benissimo il fascino che esercitava su tutti 
e anche su me l' annunzio, per esempio, di una 
rappresentazione della Malibran. Convengo che non 
mi ci divertivo tutta quanta la sera, e che anzi 
internamente borbottavo spesso contro queir entu- 
siasmo ; ma provavo a momenti delle sensazioni prò* 
prio straordinarie. In poche parole dunque, vivevo 
un po' da me, un po' in compagnia d' artisti, quindi 
in società. Le relazioni in Milano, come ho detto, 
sono facili; io ero anzi un po' guasto dalle infi- 
nite cortesie e gentilezze che ricevevo: quindi ere- 
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sceva il namcro delle c(moscenze, quindi cresceya 
anche la lista de' doveri che verso gli altri avevo 
da adempiere. 

* Dopo aver scritto alcune ore, dopo aver lavorato 
nel mio studio od in quello di Molteni qualche altra 
ora, avevo delle visite da fare, la lista delle quali 
era talvolta enorme, perchè imprudentemente le 
lasciavo accumulare. Trovo un piccolo documento 
nella faraggine delle mie carte, un vecchio foglio 
sul quale è scritta la seguente lista: Alari. — Ci- 
cogna — Dunois — Ponzani — Rovida — Litta 
— Ulrich — Visconti — Kevenhuller — Trotti — 
Hayez — Palagi.... (noti che il foglietto in fondo è 
un po' bruciato, ciò che mi fa supporre che la lista 
era certamente più lunga). 

* Quando venne la terribile volta di leggere al 
Grossi i primi capitoli del Nicdò de'Lapiy sentii 
che il famoso velluto, del quale più sopra ho par- 
lato, mi scappava di sotto: mi trovavo anzi malis- 
simo seduto. Non potevo respingere da me la tran- 
quilla, decisiva sentenza che il Grossi aveva dato 
del mio saggio poetico. E se finita la lettura dei 
capitoli mi dicesse : Hin propi minga bej...?^ Così 
andavo ragionando con una vera tremerella in corpo. 



Non sono proprio belli. 
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♦Grazie a Dio la cosa andò molto meglio. Il 
Grossi mi fece qualche osservazione, ma in com- 
plesso, il mio lavoro gli piacque: mi disse trovarlo, 
fino a quel punto, più maschio e severo che non 
fosse il Fieì-amosca. Con questo sprone s'andò di 
galoppo ; e siccome volevo decisamente fare il me- 
glio che potevo, anche dal lato storico, paese, co- 
lor locale, una bella mattina mi decisi a far un 
viaggio apposta in Toscana per istudiarvi sui luoghi 
le scene del mio libro. Siccome di questo viaggio 
ho una specie di diario scritto appunto giorno 
per giorno, credo bene di riprodurlo tal quale nella 
sua semplicità.* 
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